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  El doctor Nogueira es un científico millonario entregado a una noble causa: lograr la felicidad de toda la humanidad. ¡Nada más y nada menos! Y de todos es sabido que, a veces, la felicidad se consigue con cosas pequeñas. Rosa, su fiel secretaria, narra la crónica de todos los experimentos del doctor Nogueira, que, por cierto, no siempre salen bien…


  Agustín Fernández Paz
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      A Benejam, Coll, Escobar, Vázquez… y a todos los que, en mis años de niño, me enseñaron que el humor puede ser una manera privilegiada de enfrentarse a la realidad.


      A Xaquín Marín, que sigue enseñándomelo cada día.


      Y al profesor Franz de Copenhague.

    

  


  
    
      Debajo de todo humorismo hay siempre un gran dolor. Por eso en el cielo no hay humoristas.

    

  


  (dice Castelao que decía Mark Twain)


  
    
      No os riáis, porque el cuento es triste.

    

  


  Castelao: Cousa


  I

  A LAS GENERACIONES FUTURAS


  COMIENZO A ESCRIBIR éstas líneas con la conciencia de llevar a cabo un acto trascendental. Sé muy bien que tardará en conocerse el contenido de éste cuaderno, que su destino es el de permanecer oculto e ignorado durante muchos años. Pero eso no me importa, porque no busco ni gloria ni reconocimiento alguno; solamente busco dejar constancia de la inmensa labor que el doctor Nogueira está desarrollando por el bien de la humanidad. Una labor que, si nadie hace nada por evitarlo, corre el peligro de que no se conozca nunca, de que se pierda en el tiempo como las lágrimas en la lluvia, tal como decía un personaje de esa película que tanto le gusta al doctor.


  Soy consciente de que el mundo es muy injusto, y sé que Roberto Nogueira puede acabar ignorado como tantos otros genios a los que nunca les fue reconocida su valía. Su obra, como la de todos los visionarios que se atrevieron a explorar nuevos caminos, merece un destino mejor que el de ser sepultada por la injuria del tiempo y la incomprensión. Es de justicia que suceda lo contrario: que su nombre sea recordado por las generaciones futuras, que un monumento con su efigie no falte en ninguna ciudad del mundo. Aunque sea tarde, aunque haya que esperar a que algún investigador curioso descubra éste cuaderno, quién sabe cuándo. Pero más vale eso que la insoportable certeza de que todo se ha de olvidar y perderse en los basureros de la historia.


  Mi decisión de contar por escrito los descubrimientos del doctor nació hace algunas semanas, una tarde en la que le comenté ésta preocupación que me embargaba. Aún soy capaz de recordar una por una las palabras con que me respondió:


  —La verdad, querida Rosa, siempre acaba abriéndose camino. Su fuerza es semejante a la del agua que baja irrefrenable montaña abajo, venciendo todos los obstáculos que encuentra. Por eso no deben preocuparte esas menudencias, propias de la miseria humana.


  —¿Y si no es así? —insistí—. ¿Qué pasará si queda oculta toda la colosal obra que está usted realizando? ¿Quién nos dice que sus descubrimientos tendrán el reconocimiento que merecen? Incluso puede ocurrir que otros acaben por apropiarse de unos méritos que sólo a usted le pertenecen.


  —Poco importa que la sociedad no reconozca el valor de mis investigaciones. ¡Es propio de los genios ser unos incomprendidos! —Había un brillo especial en los ojos del doctor, que me hablaba con la apasionada energía que tanto admiro en él—. Piensa en Galileo, amiga mía. Lo acusaron, lo humillaron, hicieron que se retractase… ¡Él sí que fue un incomprendido! Y, sin embargo, sus descubrimientos fueron decisivos para la ciencia, el mundo no sería igual sin sus aportaciones.


  —Pero Galileo escribía —le atajé yo—. Dejó obras y manuscritos en los que explicaba sus ideas, que solamente de ésta manera pudieron llegar hasta nosotros.


  —¡Qué más da que se escriban o no! Eso es secundario. ¡Para qué perder el tiempo escribiendo, cuando hay tanto que hacer, tantos y tantos problemas por solucionar! No estoy yo para escrituras, amiga mía. ¡Lo mío es la investigación-acción! ¡La humanidad necesita ser liberada cuanto antes de sus males, tiene todo el derecho a ser feliz!


  Aunque hubiese querido, en aquél momento no habría podido responder nada, porque escuchar el verbo apasionado del doctor me había conmovido hasta lo más hondo. Fue entonces cuando una luz interior iluminó mi cerebro. Supe con certeza que cualquier palabra que saliese de su boca era sagrada, y como tal debía ser recogida para la posteridad, antes de que sus ecos se perdiesen en el aire y acabasen muriendo en los confines de las galaxias más lejanas.


  Aquella misma noche tomé la decisión de escribir todo lo que el doctor Nogueira se negaba a trasladar al papel. A lo largo de la historia, otros grandes hombres tuvieron a su lado un cronista dispuesto a dejar testimonio de su doctrina y de sus obras. No sabríamos nada de Sócrates si Platón no hubiese recogido sus pensamientos; no habría llegado nunca hasta nosotros la sagacidad de Sherlock Holmes si no existiesen los minuciosos informes del doctor Watson, el inseparable compañero del genio de Baker Street. Pues bien, estaba decidida: yo sería un nuevo doctor Watson, la persona que inmortalizase a Roberto Nogueira, el mayor cerebro que jamás hubo en la Tierra, el nuevo mesías destinado a hacer feliz a la humanidad.


  Aunque mi decisión estaba ya tomada, dejé pasar unas semanas sin escribir nada, en espera de que llegase un momento como éste. Tengo que confesar que he elegido iniciar hoy mi crónica secreta porque, para mí, es una fecha muy especial: fue hace dos años, en tal día como hoy, cuando conocí al doctor Nogueira. Se cumple, por tanto, el segundo aniversario del día en que mi vida cambió de forma tal como nunca pude imaginar.


  Así que, contraviniendo las órdenes del doctor, comienzo éste cuaderno con la intención de anotar en él, punto por punto, todos sus avances, todas las grandes ideas que, estoy segura, acabarán creando un mundo diferente. Y lo haré sin ocultar nada, contando también los pequeños fracasos, las actuaciones que no acabaron como debieron, muchas veces por causas ajenas a nuestra voluntad. Porque, y tiempo habrá para contarlo con detalle, el doctor no lucha solamente contra los males que aquejan a la humanidad. Ésa es la parte luminosa de su trabajo, pero está también la parte oscura, una ingrata tarea que nos roba horas preciosas. Unas horas gastadas en enfrentarse con una vasta y poderosa conspiración, de la que ni siquiera sabemos cuál es su alcance. Una trama que actúa en la sombra, que persigue a Roberto desde que comenzó su trabajo revolucionario, y que tiene como único objetivo impedir que triunfen las valientes y radicales soluciones que propone. Estas líneas mias serán también la crónica de esa lucha implacable contra las fuerzas ocultas. ¡Que el doctor me perdone el atrevimiento, pero alguien tiene que contar a las generaciones futuras cómo ocurrieron los hechos que acabarán por cambiar radicalmente el mundo que hoy conocemos!


  II

  MI ENCUENTRO CON EL DOCTOR NOGUEIRA


  ME LLAMO ROSA NOVOA y tengo treinta y dos años. No escribiré aquí nada sobre mí, no es mi intención ocupar un espacio que le corresponde en su totalidad al doctor. Sin embargo, creo que es interesante que se sepa cómo conocí a Roberto Nogueira y cómo, de forma accidental, el azar hizo que acabase entrando en su vida.


  Cuando lo conocí —hace hoy dos años, tal como he dicho antes—, estaba yo en una situación desesperada. Sola en la ciudad, sin empleo, después de soportar durante los últimos meses los trabajos más inimaginables. Me encontraba en el Parque del Sur, sentada en un banco, con la maleta sujeta entre las piernas, examinando los anuncios por palabras de los periódicos en busca de cualquier empleo que me permitiese comer caliente y pagar la pensión una semana más. Fue entonces cuando un hombre, en el que apenas reparé, se sentó a mi lado y se puso a leer un libro, sin prestarme, aparentemente, atención alguna. Pero debía de ser difícil no fijarse en mí, porque muy pronto me puse a hablar sola, entre sollozos, desesperada por mi situación.


  Fue en ese momento cuando oí por primera vez la voz del doctor. Aún conservo en mi memoria, como grabadas con fuego, aquéllas palabras, a pesar de que por aquél entonces él no fuese más que un desconocido para mí.


  —Perdone que la moleste, pero me aflige muchísimo verla llorar. ¿Está usted buscando trabajo?


  —Sí —contesté, con mal disimulado enojo—. ¿Es que no se nota?


  Él no hizo caso de mi actitud y, con su amable conversación, fue consiguiendo que me tranquilizase. Con mucha habilidad, me sometió a un minucioso interrogatorio que, como supe después, tenía como objetivo saber en qué situación estaba y cuál era mi preparación. Su voz inspiraba confianza, así que no fue extraño que le acabase contando mi vida sin ningún reparo: que me encontraba sola en la ciudad, que acababa de abandonar la pensión, que me habían despedido de mi último empleo la tarde anterior, que tenía una buena cultura general y un aceptable conocimiento de informática y, sobre todo, unas inmensas ganas de aprender cualquier cosa que me permitiese conseguir un empleo estable.


  —Si usted quiere, puedo ser su solución —me dijo, después de dejarme hablar todo lo que quise—. Me llamo Alfredo da Silva y vivo sólo. Le ofrezco trabajar como mi secretaria particular, con un salario como usted nunca ha soñado. A cambio, tendrá que vivir en mi casa y dedicarse en exclusiva a su administración.


  En condiciones normales, cualquier persona desconfiaría de aquella oferta hecha por un desconocido. Pero yo no estaba en condiciones normales: me encontraba en circunstancias extremas, sin trabajo y hambrienta, hablando con un tipo que me ofrecía un salario de película y un techo bajo el que refugiarme. Quizá se trataba de un chalado, pero lo cierto es que yo no tenía nada que perder. ¡Tonta sería si no aceptase!


  En cuanto le dije que sí, el hombre se levantó del banco y me pidió que lo siguiese. Cogí mi maleta y eché a andar tras él, como alucinada, sin detenerme a pensar en lo que hacía. Comencé a darme cuenta de que la cosa iba en serio cuando paró un taxi y, una vez que nos acomodamos dentro del vehículo, le indicó al conductor que nos llevase al Pazo de las Camelias. Ninguno de los dos nos dijimos ni una palabra mientras duró el viaje, aunque en mi mente no había más que preguntas sin respuesta, y comenzaba a sentir un temor difuso ante el nuevo rumbo que tomaba mi vida.


  Salimos de la ciudad y, después de recorrer una carretera estrecha y con muchas curvas, nos metimos por un camino orillado por enormes plátanos. Al final del trayecto, por encima de la muralla que rodeaba una finca inmensa, se veía un edificio de esos que cualquiera asocia de inmediato con gente de dinero. El coche se detuvo delante de un inmenso portal, que alguien abrió al punto, y entonces fue cuando contemplé por primera vez la mansión en la que iba a vivir en el futuro, y los magníficos jardines que la rodeaban, en los que había incluso un enorme estanque donde nadaban varios cisnes.


  Mientras mi nuevo jefe despedía el taxi, pude examinar con detalle el impresionante edificio, una casa de aire colonial, muy diferente de los tradicionales pazos gallegos, aunque, como ellos, tenía una amplia galería orientada al oeste. La sensación de solidez que transmitía el conjunto, con aquellas paredes de granito, se veía mitigada por numerosas ventanas y balcones y por el amplio porche que ocupaba todo el frente de la fachada principal. Las dos torres cuadradas de los laterales contribuían a darle un aire casi mágico, como de cuento de hadas.


  Aún tengo muy vivo el recuerdo de lo que sentí mientras observaba la mansión del doctor; allí, parada frente a la casa, tuve la sensación de que se cerraba una etapa de mi vida y comenzaba otra de la que nada sabía, pero que, por fuerza, tenía que ser mejor. Los hechos no tardaron en confirmar aquella intuición.


  Es curiosa la facilidad que tenemos los humanos para acostumbrarnos a las comodidades y a la buena vida. Siempre tuve la idea de que una mansión de lujo era cualquier piso que tuviese más de cien metros cuadrados y unos muebles que no fuesen de segunda mano. Sin embargo, cuando todavía no llevaba ni dos semanas en mi nueva residencia, ya me movía por ella a mis anchas, como si recorrer cada día aquellas amplias estancias y lujosos salones fuese la cosa más natural del mundo. Me sentía bien, llena de felicidad, y el recuerdo de los malos tiempos apenas ocupaba lugar alguno en mi memoria.


  Mi trabajo era muy cómodo. Mi jefe debía de tener una gran fortuna, porque no se le conocía ocupación alguna, como no fuese su pasión por los sellos y las mariposas. Tenía envidiables colecciones tanto de unos como de otras, y cada una ocupaba su propia sala en el edificio. Pero no parecía dedicarles mucho tiempo, y era yo la responsable de hacer todas las gestiones necesarias para su conservación. También ejercía de secretaria particular, me encargaba de los más variados asuntos y coordinaba todo lo referido al mantenimiento de la mansión.


  Además de Braulio, el jardinero, que vivía en unas dependencias situadas en un extremo de la finca, en la casa había otras cuatro personas que se ocupaban de todos los trabajos de carácter doméstico. Se marchaban a media tarde, de manera que, durante muchas horas, los únicos moradores de la casa éramos mi jefe y yo.


  La verdad es que solamente veía al doctor a la hora de comer y a la de cenar; el resto del día, él se recluía en la zona éste de la casa, donde estaban su despacho y la inmensa biblioteca. Esos momentos en los que estábamos juntos yo los aprovechaba para informarle sobre lo que había hecho durante la jornada, aunque me daba perfecta cuenta de que la atención que prestaba a mis palabras era muy escasa.


  Una noche, poco antes de que acabásemos de cenar, lo que siempre hacíamos en el comedor principal, el doctor me rogó que no me retirase, ya que tenía algo que decirme.


  —Llevo todas estas semanas observándote, querida Rosa, y debo confesar que has pasado el examen de forma satisfactoria. Ahora sé que puedo confiar en ti —me dijo con una sonrisa, mientras yo lo miraba desconcertada. ¿A qué examen se refería?—. Vas a conocer mi secreto, y también la misión trascendental a la que he entregado todas las horas de mi vida.


  Impresionada por aquellas palabras, no fui capaz de decir nada. El doctor se levantó y, con aire misterioso, me pidió que lo acompañase hasta la biblioteca, en la que yo solamente había entrado en contadas ocasiones. Una vez en ella, retiró un grueso libro de uno de los estantes y movió una pequeña palanca que estaba oculta en la pared. Entonces, una parte de la estantería se desplazó lateralmente, dejando al descubierto una puerta de hierro. ¡Una puerta secreta, como en las películas de misterio!


  Entonces, el doctor abrió aquella puerta y me invitó a seguirlo. Tras ella encontramos un corto pasillo, que acababa en una escalera de caracol. En cuanto bajamos unos pocos escalones, me llevé la mayor sorpresa de mi vida. Porque allí abajo, ocupando todo el sótano de la casa, había un inmenso laboratorio lleno de aparatos desconocidos para mí. Las amplias mesas atestadas de los más variados instrumentos, las centelleantes luces de las sofisticadas máquinas, el sordo zumbido de los motores…, todo indicaba que en aquél lugar se desarrollaba un intenso trabajo. El doctor me cogió del brazo y, mirándome muy serio, me dijo:


  —Rosa, he aquí mi secreto, el laboratorio en el que trabajo todos los días. Aunque para el mundo yo no sea más que un millonario aficionado a la filatelia y a la entomología, la verdad es muy distinta: yo no soy Alfredo da Silva, como todos creen. Tienes delante de ti al doctor Roberto Nogueira, la persona que hará que la infelicidad desaparezca de éste planeta.


  III

  LA VERDADERA HISTORIA DE ROBERTO NOGUEIRA


  FUE ALLÍ, EN AQUEL INMENSO y fascinante laboratorio, donde el doctor Nogueira me contó la historia de su vida, una biografía llena de dificultades, que yo escuché con un respeto casi reverencial, consciente de que estaba viviendo uno de esos momentos únicos, que después, a medida que pasan los años, van creciendo más y más en la memoria. Lo que escribo aquí es una transcripción fiel de sus palabras.


  «Nací hace cuarenta años, en una aldea gallega del interior, hijo único de campesinos acomodados. Nada hay en mi infancia que merezca una atención especial; podría contar las mismas anécdotas que cualquier chico de mi generación. Si algo me distinguía era mi infinita curiosidad, mi afán por comprender todo lo que la naturaleza me ponía delante de los ojos. Como desde niño destaqué en los estudios, mis padres hicieron todos los sacrificios necesarios para que pudiese cursar el bachillerato y estudiar después una carrera universitaria. Comencé Ciencias Químicas en la Universidad de Santiago, quizá porque, de niño, un tío mío me había regalado uno de esos juegos para hacer experimentos químicos, que me dio a mí muchas satisfacciones y más de un disgusto a mis padres. Y digo comencé porque muy pronto tuve que abandonar las aulas, al darme cuenta de que los profesores no acababan de aceptar la forma de pensar de un alumno como yo, siempre inquieto y abierto a nuevas ideas. Mis teorías eran demasiado revolucionarias para aquellas ilustres momias que, con sus clases, pretendían que en el futuro acabásemos siendo como ellos.


  »Probé suerte en las universidades de Madrid y de Lisboa, pero lo que encontré en ellas no se diferenciaban en nada de lo que había dejado en Santiago. Los profesores parecían formar parte de una muralla invisible, incapaces de discutir conmigo mis novedosas ideas. Fue entonces cuando comencé a pensar en la existencia de una confabulación subterránea, que trabajaba en la sombra contra mí; era la única explicación posible a aquél continuado desprecio por mis teorías.


  »El caso fue que, entre tantas idas y venidas, mis padres pasaron de la categoría de campesinos acomodados a la de campesinos arruinados. Consumida la fortuna familiar, no me quedó otro remedio que el de tirar la toalla y abandonar mis sueños de abrirme paso en el campo científico. Mi última posibilidad estaba en Brasil. Allí vivía mi tío Daniel, que emigró cuando yo ni siquiera había nacido, y que había acumulado una inmensa fortuna con negocios de azúcar y café. Pensaba reunirme con él, contarle mi vida y pedirle una ayuda económica que me permitiese continuar mis estudios.


  »Pero el azar, como quizá ya sabes, siempre desempeña un papel fundamental en la vida de la gente. Cuando ya había decidido emprender el viaje, mis padres recibieron una carta con una doble noticia: que mi tío Daniel había muerto hacía algunas semanas y que, cumpliendo los últimos deseos del finado, su mujer y su hija, herederas universales de aquella fabulosa fortuna, emprendían viaje a Galicia para conocernos a nosotros, sus únicos parientes.


  »No sé si recuerdas lo del avión brasileño que se incendió cuando sobrevolaba el Atlántico y que cayó en alta mar. La noticia salió en la primera plana de todos los periódicos, hará de esto unos quince años. No se salvó ni uno sólo de los pasajeros, murieron todos, incluidas mi tía y mi prima, a las que, por éste fatal azar, nunca llegué a conocer. Y así, de forma insólita y casual, me encontré con que yo era el único heredero de una inmensa fortuna como nunca pude imaginar.


  »Otra persona, en una situación así, se habría dedicado a divertirse alegremente, a gozar sin descanso de todo lo bueno que la vida nos pueda ofrecer. Eso fue lo que hicieron mis padres, aunque los pobres ya estaban viejos y no pudieron disfrutar todo lo que merecían. Pero mis ideales eran otros, y ya no había ningún obstáculo que me impidiese llevarlos a cabo.


  »Decidí irme y continuar mis estudios en el extranjero; tenía que haber algún sitio en el que se reconociese el valor de mis ideas. Acabé licenciándome en Química Esotérica en la Universidad de Melanesia, en Física Viviente en la de Tombuctú y en Procesos de la Materia Orgánica en la no menos prestigiosa Universidad de Antananarivo. En las tres encontré la comprensión que necesitaba y una formación académica muy distinta de aquella que defendía la camarilla científica que controla los centros de poder mundiales. El primer obstáculo estaba vencido.


  »Durante los siguientes años, hice cursos de máster en todos aquellos campos de la ciencia que me interesaban. O, para ser exacto, me matriculaba en ellos, porque nunca llegué a acabar ninguno. Cuando les explicaba a los profesores mis teorías, cuando exponía en público mis hipótesis, se reían en mis barbas y acababan expulsándome, sin querer saber nada de lo que decía. El divorcio entre la ciencia oficial y mis teorías era cada vez mayor.


  »Intenté entrar como investigador en algunos prestigiosos laboratorios, e incluso me ofrecí a trabajar sin cobrar. Pero en ninguno duraba más allá de algunas semanas, cansado de que no aceptasen mis propuestas. Fue entonces cuando comencé a ver claro lo que ya sospechaba desde mucho antes: había una conspiración que buscaba mi fracaso. Una conjura oculta en la sombra, dirigida por poderes que siguen empeñados en hacer negocio con el sufrimiento de la humanidad. Y yo, y esto lo sabía con seguridad, era un serio obstáculo para sus planes.


  »Fue entonces cuando, dispuesto a luchar de manera diferente, decidí volver a Galicia y montar un laboratorio en el que pudiese desarrollar mis proyectos, aunque tuviese que trabajar sólo. Tenía ya el convencimiento de que la ciencia oficial nunca admitiría mis heterodoxas ideas, así que me vería obligado a investigar de forma anónima, escondido de todos. Compré ésta casa, fui haciendo las obras necesarias para montar el laboratorio y me creé una identidad secreta.


  »La identidad secreta era fundamental si quería pasar inadvertido y que los responsables de la conspiración perdiesen definitivamente mi rastro. Tomé ésta idea de los cómics; ahora que conoces la casa, ya sabes de mi afición por ellos. Desde mi infancia, mis héroes preferidos siempre han sido Supermán y Batman, dos modelos éticos al servicio de la humanidad. Ellos me han señalado el camino que debía seguir, porque su situación, sobre todo la de Batman, es en todo semejante a la mía: los dos, obsesionados por ayudar a la gente; los dos, obligados a mantener una identidad secreta. Como supongo que ya sabes, Supermán es Clark Kent en la vida ordinaria, un periodista tímido, poco amigo de meterse en problemas; y Batman pasa por ser Bruce Wayne, un millonario un tanto simple, que vive sin hacer nada en su gran mansión. Pero, cuando es necesario, ambos cambian su traje gris por el de superhéroe y ayudan a salvar al género humano.


  »Eso mismo hice yo desde el primer momento en que llegué. Para el mundo soy Alfredo da Silva, un millonario excéntrico, aficionado a la filatelia y a la entomología, al que le gusta llevar una vida retirada. Pero para mí, y desde hoy para ti, yo sigo siendo Roberto Nogueira, el doctor Nogueira, la persona predestinada a hacer feliz a la humanidad».


  Escuché fascinada aquella larga confesión sin atreverme a interrumpir en ningún momento tal torrente de palabras. Conforme avanzaba en su historia, el entusiasmo del doctor fue contagiándoseme hasta hacerme casi levitar. Comprendí que iría con él hasta el fin del mundo, que el azar me había puesto en su camino para que le ayudase a cumplir la misión que le obsesionaba desde que tuvo uso de razón: devolverle la felicidad al género humano.


  Desde aquél día, tan presente en mi memoria como si fuese ayer, Roberto y yo actuamos como un equipo compenetrado. Es ahora, con el paso del tiempo, cuando siento la imperiosa necesidad, como ya dije, de evitar que la niebla del olvido cubra toda la obra del doctor. Es tan inmensa la labor que ha realizado, que me veo en la obligación de seleccionar sólo algunos casos, en la imposibilidad de contarlos todos. Por eso, únicamente relataré aquí sus descubrimientos más importantes, sin entrar para nada en los inventos menores que el doctor ha ido realizando en sus momentos de ocio a lo largo de todos estos años: el perchero de triple acción, el bastón encartable, el papel infinito, el cortaúñas automático, las cocinas transportables, el atrapador de sueños, los muebles multiusos, el cuchillo eléctrico, el servidor de platos combinados para cines, los zapatos autorregulables… y tantos otros pequeños avances que harían el listado interminable.


  Cada uno de esos inventos le daría fama a cualquier persona, pero el doctor prefiere cederlos de forma anónima y gratuita en la oficina de patentes, de manera que puedan ser comercializados por quien lo desee, ayudando así a hacer más agradable la vida cotidiana de las personas. Algunos de ellos se pueden encontrar ya en cualquier establecimiento del ramo; otros aguardan a que la evolución de la sociedad los haga necesarios. Adelantarse a su tiempo ha sido siempre algo consustancial al doctor Nogueira.


  Releo lo que llevo escrito hasta ahora, y creo que está muy justificada mi doble decisión: la de contar aquí la inmensa labor científica de la que soy testigo y la de mantener en secreto éste cuaderno. Quizá en el futuro, cuando nuestros descubrimientos hagan cambiar el destino de la humanidad, cuando la ciencia oficial no tenga más remedio que rendirse ante un trabajo así, sea el momento de que el doctor Nogueira salga de la clandestinidad y acepte ser reconocido como profeta de una nueva era.


  O quizá no, quizá eso sería tanto como pedirle a Supermán que descubriese quién se esconde detrás del tímido Clark Kent; tanto como que Bruce Wayne anunciase un día que, en realidad, él es Batman, el implacable vengador de todas las injusticias. No, el doctor nunca aceptaría hacer una cosa así.


  Por ésta razón me embarco en éste trabajo apasionante, en ésta crónica de sus descubrimientos, sin que el doctor sepa nada de mi decisión. Algún día, cuando ninguno de los dos estemos ya en éste mundo, alguien descubrirá éste cuaderno y leerá lo que yo ahora escribo. Se sabrá entonces quién estaba detrás de los grandes cambios que trajeron la felicidad al mundo. Y, aunque sea póstumamente, la memoria del doctor derribará por fin las murallas de la incomprensión y del olvido que hoy lo cercan. La conspiración que tanto ha luchado por oponerse a sus avances quedará así definitivamente derrotada.


  IV

  UNA TRAGEDIA SECRETA


  UNA MAÑANA, CUANDO ENTRÉ en el laboratorio, vi que Roberto estaba sentado ante su mesa de trabajo, ensimismado en algo que yo no alcanzaba a ver. Me extrañó que, en contra de lo que era habitual en él, no me saludase con la alegría acostumbrada, así que me acerqué despacio hasta donde estaba, procurando pasar inadvertida. De éste modo, pude ver que el doctor examinaba un periódico con la mayor atención, como si lo estudiase. Un momento después, levantó la cabeza y se dio cuenta por primera vez de mi presencia:


  —¡Buenos días, Rosa! ¿Llevas mucho tiempo aquí?


  Pero apenas prestó atención a lo que contesté porque, enseguida, cogió unas tijeras y se puso a recortar algo en el periódico. Después lo clavó con una chincheta en el tablero de corcho que tenía detrás de él, al tiempo que me decía:


  —Ven, Rosa, ven aquí y lee esto. ¿No te parece patético?


  Me acerqué y leí el recorte que me indicó. Lo que el doctor había recortado era una pequeña noticia a dos columnas:


  
    
      
        
          	INTENTA SUICIDARSE POR UN PROBLEMA DE CALVICIE
        


        
          	Anastasio Antúnez, un oficinista de 42 años, intentó ayer suicidarse tirándose al río desde lo alto del Puente Viejo. La rápida intervención de la policía, avisada por un transeúnte que presenció los hechos, permitió rescatarlo del agua con vida, impidiendo así que el suicidio se consumase.

          	En declaraciones posteriores, Anastasio Antúnez confesó que había decidido acabar con su existencia al sentirse incapaz de soportar las continuas burlas que tanta gente le hacía a causa de su calvicie, un problema que lo acompaña desde su juventud.
        

      
    

  


  —¿Y qué tiene de raro? —dije yo, después de leer aquello—. Por desgracia, los intentos de suicidio son más frecuentes de lo que…


  —Ya sé, ya sé —me interrumpió el doctor—. Lo relevante no es que éste hombre haya querido acabar con su vida, sino el motivo. La gente intenta suicidarse por amores frustrados, por desgracias terribles…, ¡pero nadie se suicida por ser calvo!


  En ese punto, yo no tenía más remedio que estar de acuerdo. Pero no dije nada, porque el doctor continuó reflexionando en voz alta:


  —¿Sabes lo que ocurre, Rosa? Que a veces magnificamos algunos hechos y, sin embargo, no les damos importancia a las pequeñas tragedias que suceden a diario a nuestro lado. La alopecia es una de esas tragedias anónimas, como yo sospechaba. Esta noticia no hace más que confirmarlo. ¡Un drama mundial, un infortunio que no respeta naciones ni clases sociales! Mira esto y dime después si tengo razón o no.


  Revolvió entre los papeles de una carpeta y sacó un reportaje publicado en una revista semanal. Yo lo cogí y leí en alto el titular:


  
    LA ALOPECIA AFECTA AL 40% DE LOS HOMBRES MAYORES DE 25 AÑOS

  


  —Si hacemos cálculos —me interrumpió el doctor—, salen cifras estremecedoras. En el mundo somos aproximadamente seis mil millones de personas. Algo más de la mitad, el cincuenta y dos por ciento, son mujeres, que excluiré de éstas operaciones. Así que, fijándonos en el porcentaje restante, y redondeando el resultado, nos sale que hay dos mil ochocientos ochenta millones de hombres. Si calculamos ahora el cuarenta por ciento de esa cantidad, obtenemos un número asombroso: ¡mil ciento cincuenta y dos millones! Todos estos hombres padecen, o padecerán, la tragedia de ver cómo su cabeza va perdiendo pelo y quedando despoblada, en un proceso implacable que avanza día a día, hasta acabar lisa como la piel de una manzana.


  —Doctor, entiendo todos los cálculos que ha hecho, pero no acabo de ver el problema —comenté—. Ser calvo no es ninguna tragedia.


  —Ahí es donde estás equivocada, querida Rosa. ¡Es una tragedia, una tragedia secreta en la que nunca reparó nadie! ¿No te parece penoso ver a todos esos hombres que, aprovechando los cuatro pelos que les crecen en la sien, construyen sobre su cabeza una especie de ensaimada con la que intentan, inútilmente, esconder la desnudez del cráneo? ¿Y qué decir de los que elaboran un patético código de barras cruzando mechones de pelo de parte a parte? ¿Qué pensar de los que se someten a esa tortura de los injertos en el cuero cabelludo, digna de las más refinadas prácticas sadomasoquistas? ¿Has reparado en esas espantosas pelucas que llevan tantos hombres? Y lo que es más concluyente: ¿no te has dado cuenta de que en los periódicos aparecen cada vez más reclamos ofreciendo soluciones para el problema de la alopecia? Te sorprenderías si te dijese la cantidad de dinero que mueve éste negocio. Y eso sin hablar de la industria de la cosmética, con todas esas lociones, champús, bálsamos, acondicionadores, crecepelos, masajes…, que alcanzan también cantidades mil veces millonarias.


  El doctor hizo una pausa, como esperando a que yo pudiese asimilar aquél torrente de palabras. Después concluyó:


  —¿Crees, amiga mía, que la gente gastaría tanto dinero, haría tanto el ridículo, aguantaría tanta humillación, si ése no fuese un problema capital en sus vidas? Lo que pasa es que estamos ante una tragedia oculta, que se sufre en silencio, de forma vergonzante. Pero es una tragedia universal, a la que he decidido enfrentarme de una vez por todas. ¡Hacer sonreír a todos los calvos del mundo bien merece nuestro esfuerzo!


  Una vez más quedé pasmada ante la inteligencia de Roberto, y eso que me daba muestras de ella cada día. Pero al verlo ahora exponer razonamientos tan atinados, al comprobar cómo sabía descubrir lo que latía debajo de la superficie de las cosas, mi admiración crecía aún más. ¿Cómo no lo había pensado antes, cómo no había reparado en aquél drama que todos los días se manifestaba ante mis ojos? Sólo una inteligencia como la del doctor era capaz de penetrar más allá de las apariencias y desvelar el que, ya con seguridad, era nuestro gran objetivo para los meses venideros.


  V

  LA MALDICIÓN DE LA LUNA LLENA


  LOS TRES MESES SIGUIENTES fueron de intensísimo trabajo. Como el doctor debió de considerar que ya estaba suficientemente preparada, fue la primera vez que participé activamente en todas las fases de la investigación que Roberto dirigía.


  Comenzamos con un estudio minucioso de las causas de la calvicie, tanto las endógenas como las exógenas, y con un análisis crítico de todos los tratamientos experimentados a lo largo de la historia; la mayoría era un fraude, pero algunos ofrecían indicios que nos señalaban por dónde podía encontrarse una solución. Por fin, después de algunos intentos que no dieron el resultado apetecido, culminamos con éxito nuestro trabajo. Si todos los cálculos eran exactos, aquella pasta verdosa que acabábamos de obtener, con ingredientes que no desvelaré aquí, iba a ser el remedio definitivo. Pero antes había que probarlo.


  Mezclando aquella pasta con gelatina y dulce de membrillo, para disimular su sabor amargo, el doctor fabricó unas pequeñas píldoras, un poco mayores que una aspirina. La dosis contenida en cada unidad, tomada durante varios días, debía ser suficiente para conseguir el efecto deseado.


  Decidimos hacer una prueba con nuestro jardinero, a quien sólo le quedaban unos pelillos ralos a cada lado de la cabeza. Hablamos con él y le explicamos cuál era el efecto que esperábamos de aquellas píldoras que le ofrecíamos. El hombre desconfiaba —¡no iba a desconfiar, el pobre!—, pero el doctor lo convenció con éstas palabras rotundas: «Su cabeza está ahora lisa como la piel de un melón, y así seguirá si no hacemos algo. Piense en la posibilidad de recuperar el pelo de sus años mozos. ¿Qué tiene que perder, amigo Braulio?». Una vez que aceptó, le pedimos, eso sí, toda la discreción del mundo, ya que no deseábamos que alguien se enterase de lo que nos traíamos entre manos.


  Durante varios días esperamos expectantes algún efecto. No es que no tuviésemos fe en nuestro trabajo, pero lo que realmente vale en la investigación científica son los resultados que se obtengan. Muy pronto pude comprobar que la grandiosa inteligencia del doctor había conseguido vencer todas las dificultades. Nuestro jardinero no había consumido todavía ni siquiera veinte píldoras cuando comenzó a notar cómo el pelo le crecía incluso en aquellas zonas en las que su cabeza estaba más despoblada que la arena de un desierto. Era, además, un pelo negro y vigoroso, que rápidamente cubrió por completo lo que antes era un yermo total.


  El agradecimiento que manifestaba aquél hombre no tenía límites; incluso llegó a arrodillarse a los pies del doctor. Pero Roberto, con esa modestia que lo caracteriza, le indicó que lo único que tenía que hacer de allí en adelante era ser feliz con su renacido pelo. Le rogó, una vez más, la mayor confidencialidad, ya que queríamos mantener en secreto todo lo relacionado con nuestro descubrimiento. ¡Quién sabe cómo reaccionaría la poderosa conspiración ante un avance de éste calibre, en el que se movían tan fuertes intereses económicos!


  A la vista del éxito, decidimos afrontar la producción de píldoras a gran escala. No queríamos obtener ningún beneficio, naturalmente; lo que nos guiaba era sólo un sentimiento altruista. Teníamos, además, el problema de cómo llegar a la gente calva sin vernos obligados a aparecer en público, ni siquiera con nombre supuesto. Preservar el anonimato era una condición esencial para nosotros.


  Lo que hicimos fue poner un anuncio, muy vistoso, en los principales periódicos de la ciudad, en el que dábamos un número de un apartado de correos donde recogeríamos las peticiones que nos llegasen. La única condición que exigíamos era que los interesados enviasen también una foto, para conocer el grado de alopecia de cada uno.


  Durante las primeras semanas llegaron pocas cartas. A todos los que nos escribían les mandábamos una caja con las píldoras necesarias, indicándoles que debían tomarlas de acuerdo con las instrucciones que les dábamos. Poco a poco, posiblemente por efecto del boca a boca, comenzamos a recibir más y más peticiones, cada vez de los lugares más insospechados, de manera que las cartas se nos amontonaban de forma preocupante. Decidimos darle prioridad absoluta al problema, así que pasábamos el día entero haciendo paquetitos para todos aquellos hombres que, gracias a nosotros, por fin iban a conocer la felicidad.


  Muy pronto se hicieron perceptibles los efectos de nuestro esfuerzo. Las peluquerías de la ciudad no daban abasto y tuvieron que reforzar su servicio con nuevos empleados. Los negocios de pelucas y de implantes de cabello sintético se vieron en la obligación de cerrar por la total ausencia de clientes. En la prensa aparecieron numerosos artículos comentando el fenómeno, al que calificaban de casi milagroso. Y, sobre todo, por calles y plazas se veían muchos hombres que paseaban, presumidos y orgullosos, con una sonrisa de oreja a oreja, luciendo sus melenas al viento como si fuesen afamados cantantes de rock. Ahora sí que estaba claro que la calvicie tenía sus días contados en el mundo.


  La comprobación de que habían surgido dificultades imprevistas la tuvimos varias semanas después. Una noche, cuando estábamos cenando, escuchamos un extraño ruido procedente del jardín. Era algo semejante a un aullido prolongado, que me produjo un escalofrío involuntario por toda la espalda.


  Salimos al jardín para comprobar el origen de aquél ruido. La luna llena despedía una claridad que permitía distinguir con nitidez los lugares más escondidos. En un momento dado, creí ver una sombra que se movía entre los setos de mirtos que rodeaban el estanque. El doctor llevaba una linterna e iluminó aquél lugar tan pronto como lo avisé. Pronto comprobamos que no habían sido alucinaciones mias, porque los dos pudimos ver cómo una figura se desplazaba con inusual agilidad y se perdía entre las camelias del fondo. Un poco después, otro aullido estremecedor llegó a nuestro oído. Ya no había duda alguna: teníamos una fiera vagando suelta por el jardín.


  Estábamos allí, sorprendidos, sin saber qué hacer, cuando algo terrible vino a quebrar definitivamente la tranquilidad de la noche. Aunque la casa dista unos cinco kilómetros de la capital, por el aire llegaba hasta nosotros, nítido, un desaforado concierto de espantosos aullidos como si una manada de lobos hambrientos hubiese invadido las calles de la ciudad. ¿Qué estaba ocurriendo?


  Fuimos al garaje y subimos a la furgoneta. Era grande nuestro miedo a lo desconocido, pero estábamos decididos a saber el origen de aquél extraño fenómeno. No nos hizo falta llegar hasta las calles del centro para darnos cuenta de cuál era la causa, porque el pavoroso espectáculo comenzaba ya en los barrios de la periferia.


  Las calles, los parques, las plazas…, todos los lugares públicos estaban ocupados por una turba de feroces animales, como terribles sombras negras, que se movían con una agilidad asombrosa. Algunas personas huían de ellos despavoridas; los pocos coches que circulaban iban con las luces apagadas para no llamar la atención; desde algunos pisos disparaban con escopetas contra aquellos monstruos… La ciudad aparecía sumergida en un caos que superaba todo lo imaginable.


  Al acercarnos un poco más, no tardamos en descubrir la terrible realidad: ¡no había tales animales, sino que eran hombres lobo! ¡Feroces licántropos con ojos brillantes e inyectados en sangre, enseñando los dientes y echando espuma por la boca, con garras afiladas como las de una gran bestia! Uno de ellos, que se había subido a lo más alto de una estatua, saltó sobre nuestro vehículo y comenzó a golpear el parabrisas como un enloquecido, mientras soltaba aullidos estremecedores. El doctor giró el volante repentinamente y el hombre, incapaz de sostenerse, acabó por caer entre unos contenedores de basura. ¡Ni en las pesadillas más horribles parecía posible imaginar una escena como aquélla!


  Cuando las luces de la furgoneta, que a duras penas podía abrirse paso entre aquellos seres obsesionados por atacarnos, iluminaron a aquellos monstruos y nos permitieron ver sus caras, una terrible sospecha comenzó a abrirse paso dentro de nuestras mentes. Porque todos aquellos rostros, aunque desfigurados por la transformación sufrida, nos eran vagamente familiares. Sólo con mirarnos, el doctor y yo comprendimos al mismo tiempo dónde los habíamos visto por primera vez. Y, de súbito, comprendimos también que no fue una bestia feroz lo que aquella noche había rondado por los jardines de nuestra casa.


  Desalentados, regresamos a la casa y permanecimos en vela durante el resto de la noche, incapaces de pegar ojo, anonadados por lo que acabábamos de descubrir. Nos sentíamos en la obligación moral de reparar un desastre tan grande, antes de que las cosas no tuviesen remedio. Porque no podíamos quitarnos de la cabeza la idea de que habíamos sido nosotros los que, de forma involuntaria, habíamos desencadenado aquél horror…


  A la mañana siguiente, todos los periódicos lanzaron ediciones especiales que informaban de aquella noche de terror y destrucción, de aquél espectáculo más propio de una terrorífica película de ciencia ficción, de aquella especie de alucinación colectiva que acabó con numerosas personas heridas, aunque ninguna de gravedad. En los periódicos había muchas preguntas, todas sin respuesta, que reflejaban el miedo y el desconcierto generalizado. Sólo Roberto y yo sabíamos las causas de aquella terrible plaga.


  Felizmente, la noche siguiente el cielo se encapotó, e incluso cayó una lluvia fina que continuó durante días. El esplendor de la luna llena se quedó oscurecido por las nubes, de manera que aquella noche de pavor no tuvo continuidad en las jornadas posteriores. Aquello significaba un respiro, pero no resolvía el problema; el doctor y yo sabíamos que sólo contábamos con un plazo de un mes escaso para encontrar una solución. En veintiocho días, la luna volvería a brillar en el firmamento y, si el tiempo no lo remediaba, la plaga de hombres lobo invadiría otra vez toda la ciudad.


  Los dos teníamos muy claro lo que debíamos hacer: buscar un antídoto para el producto que habíamos inventado. No fue difícil, ya que la investigación básica estaba hecha, y en pocos días logramos el resultado que buscábamos. Después, dado que teníamos el listado con las direcciones de todos los hombres que nos habían solicitado el crecepelo, les enviamos el antídoto con las instrucciones necesarias y una carta en la que les indicábamos que debían tomarlo y resignarse a perder su pelo otra vez, salvo que quisiesen convertirse en hombres lobo todos los meses, con la llegada del plenilunio.


  Supimos que nuestro antídoto había llegado a tiempo porque, cuando la luna llena volvió a iluminar la ciudad con su luz pálida, tan sólo se detectaron algunos casos aislados de hombres lobo, que, eso sí, mantuvieron ocupada toda la noche a buena parte de la policía. En los meses sucesivos, los casos fueron disminuyendo, y tan sólo algún hombre lobo solitario alteraba de vez en cuando la tranquilidad de las noches urbanas. Esos casos, pienso yo, quizá no eran más que hombres desesperados que preferían soportar con gusto aquella maldición mensual a cambio de lucir un esplendoroso cabello los otros días. Pero aquello ya no era problema nuestro; habíamos cumplido de sobra al haberlos avisado, y ahora solamente ellos eran los responsables de sus actos.


  A lo largo de las siguientes semanas pensamos en los fallos que habían estropeado nuestro trabajo. Tenía que ser alguno de los componentes de la fórmula; con suerte, podríamos insistir y tratar de modificarla para eliminar aquellos desgraciados efectos secundarios. Aunque tal vez tuviese razón el doctor y aquél fracaso tuviera una explicación más sencilla. ¿No podría haber sido la conspiración que nos perseguía desde hacía años la causa última de todo? Quizá habían detectado el origen del producto, o quizá habían conseguido entrar en nuestro ordenador, ahora que estaba conectado a Internet, y hacerse con nuestros ficheros. ¡Eran muy poderosos los intereses a los que nos enfrentábamos!


  En cualquier caso, el doctor decidió que el asunto estaba cerrado y no valía la pena darle más vueltas. Una vez más, me recordó que el ensayo y el error están en la base del método científico y que, bien mirado, era mucho lo que habíamos aprendido de aquella experiencia parcialmente fallida. Ahora lo que hacía falta era concentrarse otra vez, sumergirse en alguna investigación para solucionar otro de los muchos graves problemas y ayudar así a desterrar la infelicidad de éste planeta de forma definitiva.


  VI

  EL INSOPORTABLE EMPOBRECIMIENTO DEL LENGUAJE


  DESPUÉS DE LA EXPERIENCIA anterior, el doctor pasó algunas semanas encerrado en su laboratorio, y no mantuvo conmigo más que breves conversaciones propias de la rutina diaria. Un día me hizo un encargo que me dejó desconcertada: debía recorrer todos los lugares de la ciudad, armada con un magnetófono, y recoger cualquier conversación o manifestación oral que se produjese en mi presencia. Y debía hacerlo sin levantar sospecha alguna, para no coartar la libertad expresiva de las personas a las que grabase.


  Mentiría si dijese que no me sentí molesta por aquél encargo, que no comprendía. Si Roberto me hubiese dado alguna explicación, podría haber entendido el sentido del trabajo que me encomendaba; pero así, sin más, no pude evitar que me invadiese un cierto desencanto. Intuía que algo se estaba cociendo en el privilegiado cerebro del doctor, pero echaba en falta alguna pista que me permitiese participar de la que, con toda seguridad, era una idea fabulosa. Con todo, también comprendía que los genios tienen derecho a sus excentricidades; bastante afortunada era yo al tener el privilegio de vivir al lado de una mente tan preclara.


  Así que, con toda humildad, comencé a recorrer los diversos lugares de la ciudad en los que la gente lleva a cabo su vida social. Anduve por calles y plazas, entré en bares y cafeterías, visité toda clase de comercios, estuve en salas de espera de médicos, notarios y abogados, visité iglesias de toda clase de confesiones, compré en quioscos y chiringuitos variados, asistí a conferencias sobre los más insólitos temas, me aburrí sentada en los bancos de parques y jardines… Y siempre con mi grabadora funcionando a pleno rendimiento.


  Conforme pasaban las horas del día, las cintas iban acumulándoseme en el bolso y en los bolsillos. Pero yo seguía, incansable, recogiendo todo tipo de conversaciones. Al final de cada jornada, depositaba aquél cargamento de palabras en manos del doctor. Roberto lo recogía, me daba las gracias con una sonrisa y se metía en el laboratorio sin darme explicación alguna.


  Una noche, mientras cenábamos un delicioso besugo al horno, Roberto me miró con inusual intensidad. Había un brillo especial en sus ojos, ese brillo que ya conocía muy bien de otras veces, el anuncio de que se preparaba alguna revelación importante. Llenó las copas con el exquisito albariño que abrimos aquella noche, un Terris Jauda del 97, que te transportaba al paraíso, y me dijo:


  —Sé muy bien, amiga mía, que estás preocupada por mi silencio, que dura ya varias semanas. Y también sé que no acabas de entender el trabajo, aparentemente absurdo, que te ordené hacer durante todo éste tiempo. Pero tenía mis razones para actuar así, porque no quería decirte nada hasta estar absolutamente seguro de mis sospechas. Ahora, después de examinar con toda minuciosidad las grabaciones que me has ido trayendo, puedo confirmar lo que ya presentía, el grave problema que crece como una bola de nieve: asistimos a un progresivo y acelerado empobrecimiento del lenguaje, que puede tener consecuencias gravísimas para la humanidad.


  Permanecí en silencio, desconcertada por lo que acababa de oír, y esperé a que me explicase con más detalle lo que quería decir. Pero lo que hizo el doctor fue levantarse y coger una grabadora que, sin duda, ya tenía preparada de antemano. La puso en marcha y me pidió que escuchase algunos fragmentos que él había seleccionado.


  Presté toda la atención de que fui capaz. La cinta contenía trozos de conversaciones sueltas, sin aparente relación entre ellas. Aunque, bien lo sabía, esa relación tenía que estar allí, quizá sólo al alcance de mentes como la de Roberto. Cuando la grabación acabó, esperé sus explicaciones, que llegaron enseguida:


  —Fíjate en estos fragmentos que hemos escuchado, querida Rosa. Según lo que acabamos de oír, ya ves que comprar un helado mola, la belleza de una puesta de sol mola, una delicada melodía mola, la declaración de amor de la persona que te gusta también mola… ¡Todo mola! ¿Dónde se vio un helado puesto al mismo nivel que una declaración de amor?


  —Sí, pero eso no tiene ningún significado especial… En todas las épocas hubo un argot determinado, un léxico…


  —Ya lo sé, Rosa, pero antes tenía un alcance reducido; esto que está ocurriendo ahora, delante de nuestros ojos, no se puede comparar. Mola, guai, vale, capullo, chupi, tío, mal rollo, colega… Parece como si, para andar por la vida, bastase un repertorio de cincuenta palabras. ¡Y si sólo fuese eso! ¡Escucha, escucha los fragmentos que vienen a continuación!


  El doctor volvió a poner en marcha la grabadora. Ahora eran trozos de conversaciones más formales, en las que no se detectaban todas aquellas palabras tan frecuentes en las anteriores. Concluida la cinta, el doctor reanudó su discurso:


  —Repara en cómo la pobreza léxica se va extendiendo y llega ya a los niveles más cultos. Aquí, como has podido escuchar en éstas muestras, tanto da que nos refiramos a un conflicto, un asunto, una transacción, una propuesta, una disputa, una cuestión, un problema, un negocio, una ocupación…; todas las múltiples posibilidades de la lengua se despachan con el genérico una cosa. ¡Todo es una cosa! ¡Y todavía dices que no tiene importancia! —El doctor había ido subiendo progresivamente el tono de su voz, dominado por la emoción. Después de beber unos tragos de albariño, ya con voz más calmada, concluyó—: Tenemos una lengua degradada, Rosa, una lengua que se empobrece a ojos vistas, sin que nadie haga nada por evitarlo.


  —Doctor, ¿usted cree que es tan terrible? —me atreví a preguntar.


  —¡Cómo no voy a creerlo! Es más, me quedo corto, porque el mal ha penetrado ya en todos los ámbitos y se extiende como una epidemia. Sospechaba que el problema existía, pero las grabaciones son demoledoras. Era previsible: un sistema educativo en retirada, unos medios de comunicación chapuceros… ¡Todo se alía para que nos deslicemos por la pendiente que nos llevará a la afasia comunicativa!


  —Seguramente tiene razón, doctor —comenté—. Pero eso no hace que la gente sea menos feliz.


  —¿Cómo qué no? Las personas son cada día más infelices por no saber utilizar todas las posibilidades expresivas de la lengua. ¡Lo que ocurre es que no se dan cuenta, no son conscientes del drama en que viven! ¿Comprendes, Rosa?


  Como siempre, Roberto tenía razón. Él era capaz de ver mucho más allá que yo, de adivinar lo que ocurría mientras yo no sospechaba nada. Esta vez, el reto parecía mucho más difícil que el de la calvicie, y no veía yo la manera de solucionar un problema tan complejo. Pero confiaba ciegamente en el doctor, sabía que su inteligencia casi sobrehumana acabaría por encontrar una salida.


  Y no me equivoqué. Después de exponer la situación con toda su crudeza, Roberto me hizo un resumen de lo que pensaba:


  —Un problema de éste calibre no se puede resolver de cualquier manera, porque afecta a la facultad más elevada que tenemos los humanos: la facultad del lenguaje. No sé si sabes, querida Rosa, que sólo en la corteza cerebral, esa delgada capa de cuatro milímetros de espesor, poseemos más de diez mil millones de neuronas, y que cada neurona puede establecer unas diez mil conexiones con sus vecinas. Una riqueza casi infinita, de la que únicamente empleamos una pequeña parte, cada vez menor si juzgamos por las apariencias.


  »Si conseguimos un estimulador neuronal que active las sinapsis de las neuronas situadas en las áreas de Broca y Wernicke, dos pequeñas zonas del lóbulo frontal en las que se localiza la facultad de hablar, tendremos el problema resuelto. ¡Despierta de tu sueño, neurona cerebral! He aquí, Rosa, el reto que nos espera.


  Durante las siguientes semanas, el doctor trabajó febrilmente en el laboratorio, con una concentración tal como nunca había visto. Yo ayudaba en todo lo que podía: realizaba las mediciones y mezclas necesarias, hacía los cálculos que me indicaba…, pero no conseguía entender qué estábamos haciendo, quizá porque eso sólo estaba al alcance de mentes más lúcidas que la mía.


  Una tarde, cuando yo estaba ocupada en ordenar unos papeles, el doctor dio un salto y gritó:


  —¡Eureka, eureka! ¡Por fin encontré la solución!


  Dejé todo lo que estaba haciendo y corrí hacia él. El doctor tenía en la mano un matraz lleno de un líquido amarillento, que brillaba de forma especial.


  —He aquí el milagro que buscábamos —dijo señalando el recipiente—. Éste elixir estimula directamente las neuronas de las áreas en las que se sitúa la facultad del lenguaje. Basta con una diminuta cantidad, casi infinitesimal, para que éstas neuronas despierten del letargo al que ahora están condenadas y se pongan a funcionar a todo tren.


  —Pero el lenguaje es un hecho social; me permito recordarle ésta verdad fundamental —comenté yo—. Y, si queremos que funcione, tendríamos que llegar a toda la población. ¿Cómo podríamos conseguir eso?


  —¡Ah, Rosa, subestimas mi capacidad! Sé muy bien que tendremos que llegar a todas las personas, pensé en eso desde el primer momento. O, mejor dicho, a todos los habitantes de la ciudad, porque la prudencia aconseja empezar, de forma experimental, por nuestra ciudad. Si el ensayo sale bien, será el momento de extenderlo por todo el mundo.


  —¡Dígame cómo lo haremos, doctor! —exclamé, contagiada por su entusiasmo.


  —¡El agua, Rosa, el agua! El agua de la traída va a ser nuestra aliada. Si conseguimos diluir éste líquido en el pantano que abastece de agua a toda la ciudad, tendremos el asunto resuelto. ¿Qué te parece?


  ¡Era una solución excepcional! Nada hay más democrático que el agua, porque llega tanto a las casas de superfluo como a los pisos más humildes. De ésta forma, estaba garantizado que toda la población se beneficiaría del milagro. Con todo, intenté encontrar los posibles inconvenientes del proyecto:


  —La idea es magnífica, doctor, pero a algunos sectores de población no llegará nuestro invento. Hay gente que presume de no probar ni una gota de agua. Y después están los que no beben más que agua embotellada.


  —¡Minucias, eso son minucias! Además, salvo algún fanático que no vale la pena considerar, todo el mundo cocina con agua de la traída. Y eso sólo ya es suficiente, porque basta con que entren en el organismo cantidades microscópicas de éste elixir. ¡Y si, aun así, queda alguien sin beneficiarse, que se fastidie! ¡Solamente serán una gota en medio del océano!


  En los días siguientes, repasamos una y otra vez los cálculos que determinarían la cantidad que debíamos diluir en el embalse. Como la concentración que se necesitaba era muy pequeña, unos treinta miligramos por metro cúbico, bastaría con echar cada mes en el agua dos bidones del líquido, de unos quince litros cada uno.


  Teníamos una dificultad añadida, ya que no sólo debíamos evitar que nadie nos descubriese, para así conservar el anonimato, sino que también era necesario no llamar la atención cuando estuviésemos operando. Pensamos muy bien en todo lo que teníamos que hacer, sin olvidar ningún detalle. Y esperamos a que llegase el domingo para poner en práctica nuestro plan.


  Ése día cargamos en la furgoneta los dos bidones y, equipados como si fuésemos dos aficionados a la pesca, pusimos rumbo al embalse. Había allí otros domingueros que habían tenido la misma idea que nosotros, así que no nos costó ningún trabajo pasar inadvertidos. Esperamos el momento propicio y, asegurándonos de que nadie nos veía, fuimos vaciando los bidones poco a poco para que se diluyese en el agua la mancha amarilla que se formaba.


  Por fin, después de varias horas, dimos por concluido nuestro trabajo. La misión no sólo había sido un éxito, sino que, además, pescamos diecisiete truchas. Las freímos para la cena, una vez abiertas, untadas por dentro con un poco de pimentón dulce, y con unas lonchas de jamón en medio. ¡Estaban deliciosas!


  VII

  UNA SELVA DE PALABRAS


  DE ACUERDO CON LO PREVISTO por el doctor, los efectos de nuestro invento no tendrían que notarse de golpe, sino de un modo progresivo, a medida que el elixir fuese estimulando las neuronas de los ciudadanos. Era probable que se produjese algún desajuste (ya se sabe que algunas personas beben mucha más agua que otras); pero, si todo iba bien, los primeros cambios no deberían tardar más de diez días en manifestarse. Y para detectarlos, para ver si todo marchaba como habíamos previsto, era necesario llevar a cabo un arduo trabajo de campo y grabar cuánta conversación nos fuese posible recoger.


  Ésa fue la tarea que ocupó todo nuestro tiempo. Fueron días intensos, en los que Roberto y yo, cada uno por su lado, recorrimos incansablemente todos los lugares imaginables: los grandes almacenes comerciales, las mugrientas tabernas del puerto, los patios de los colegios, las cafeterías más céntricas, las colas de cines y teatros, las terrazas abarrotadas de gente, las salas de espera de médicos de todas las especialidades, las tiendas de ropa para adolescentes anoréxicas, los servicios de urgencias de los hospitales, los ultramarinos de los barrios, las conferencias vespertinas, las prédicas en iglesias de diferentes confesiones, las interminables colas de correos, las paradas de taxis, las salas de videojuegos, las discotecas en penumbra, las tertulias de los bares… Creo que no quedó ningún lugar que no fuera sistemáticamente visitado por nosotros.


  Los resultados de nuestro trabajo eran bien visibles: en el laboratorio iban creciendo las montañas de cintas, clasificadas con todo rigor según el lugar y la fecha. Y también iba aumentando día a día nuestra satisfacción, al comprobar cómo la riqueza lingüística se extendía como una mancha de aceite hasta los más apartados rincones de la ciudad.


  ¿Cómo describir esa riqueza? Dicen que, muchas veces, un ejemplo es lo más adecuado para explicar la más compleja teoría. Pues bien, creo que puedo poner un ejemplo definitivo, el mejor reflejo del cambio que se produjo, el que puede dar una idea cabal de lo que estaba ocurriendo en el lóbulo frontal de todos los cerebros de la ciudad.


  Todos los días, desde que había ido a vivir a la casa, yo mantenía una conversación breve y anodina con el empleado de la tienda que nos servía a domicilio el pan y la leche. A las nueve de la mañana, con rigurosa puntualidad, el hombre bajaba de su furgoneta, cogía las seis barras de pan y las dos botellas de leche que teníamos encargadas y subía la escalinata del porche. Casi siempre le abría la puerta sin esperar a que sonase el timbre. Y entonces él me entregaba el pedido, al tiempo que me decía:


  —Buenos días. El pan y la leche. Quinientas cuarenta.


  Ésas eran las palabras que pronunciaba a diario, un modelo de economía expresiva que él debía considerar suficiente. Yo cogía las barras y la leche, le pagaba su dinero (casi siempre le daba seiscientas pesetas, me gustaba dejarle la vuelta de propina) y cerraba la puerta. El repartidor montaba otra vez en la furgoneta, y ahí acababa nuestra relación.


  Comencé a intuir que algo estaba cambiando el día en que el hombre abandonó su anodino mensaje y me habló de éste modo:


  —Buenos días, señora. Aquí tiene el pan y la leche que ha encargado. Son quinientas cuarenta pesetas.


  Aquella vez cerré la puerta con una sonrisa en los labios. El hombre acababa de emplear las palabras justas, un mensaje adecuado a la situación y a la intención comunicativa.


  ¿Funcionaría nuestro invento, o se trataría sólo de una casualidad?


  En los dos días siguientes, el panadero repitió esas mismas palabras. Pero, tres días después, me encontré con que me decía:


  —Le deseo a usted unos buenos días, señora. Como puede observar, le traigo las seis barras de pan y las dos botellas de leche que nos ha pedido. Le agradecería que me diese a cambio las quinientas cuarenta pesetas que cuestan.


  Ése día tuve la certeza de que todo estaba funcionando como esperábamos. Las palabras adecuadas, el tono amable y educado, una cierta voluntad de estilo… Parecía que nuestro sueño de una ciudadanía dueña del lenguaje sería pronto una realidad.


  Transcurrió una semana sin que observase ningún cambio más en lo que el hombre me decía. La gran sorpresa vino el día en que le abrí la puerta y me encontré con el maravilloso discurso que transcribo aquí. Puedo hacerlo porque en aquél momento tenía una grabadora en el bolsillo y, guiada por un sexto sentido, la puse en marcha en cuanto el hombre comenzó a hablar:


  —Es para mí un placer poder saludarla, señora mía, y desearle que éste día que hoy comienza sea agradable y placentero para usted. No pasará inadvertido a sus ojos que el objeto de mi visita matutina (una más en ésta relación diaria que los dos venimos manteniendo, y de la que pronto podremos decir que dura el mismo tiempo que el invertido por nuestro planeta en dar una vuelta alrededor de esa estrella que conocemos como Sol, tal como viene haciendo desde tiempos inmemoriales, cuando se formaron las galaxias; un tiempo que, convencionalmente, llamamos año, pero que podríamos nombrar de cualquier otro modo, a la vista está el carácter arbitrario del signo lingüístico, una arbitrariedad aceptada por toda la comunidad de hablantes, ya que, si no ocurriese así, sería imposible entendernos y el mito de Babel volvería a encarnarse entre nosotros) no es otro que el de hacerle entrega, trasladando desde mis bastas manos, pero honradas, gastadas ya por el trabajo a que me obligaron una infancia y una adolescencia difíciles, que me impidieron desarrollar como hubiera querido todas las potencialidades que, con certeza, yo albergaba (una prueba más, por si no hubiera ya suficientes, de la injusticia de un sistema social que condena a una parte de su población a la exclusión educativa, disfrazada por las calificaciones escolares, que tienen como único objetivo refrendar y validar las desigualdades de partida), a sus manos, suaves, delicadas y gráciles, propias de una mujer de buena posición social, evidenciada, entre otras circunstancias, por el hecho de ser propietaria de ésta mansión, que llegaría a usted por vía hereditaria o, quizá, después de ser comprada a sus propietarios primitivos, que prefirieron abandonar las raíces familiares a cambio del dinero que usted les ofreció (un dinero obtenido como fruto de su trabajo o, con más probabilidad, mediante la especulación inmobiliaria, el narcotráfico, la bolsa, la estafa continuada, una empresa de trabajo temporal o cualquier otra de las múltiples formas que existen para apropiarse del esfuerzo de otras personas, anteriormente llamadas proletarios, un término hoy en desuso, sustituido por otros más neutros como productores, empleados o, en un alarde semántico nunca suficientemente valorado, consumidores), estos productos alimenticios básicos. Unos productos que, en apresurada descripción, son seis piezas alargadas, hechas con la blanca harina que se obtiene al moler los granos de ese cereal monocotiledóneo que llamamos trigo, convenientemente amasada con agua, sal y una pizca de levadura, y cocidas luego en el horno, no más de veinte minutos, el tiempo suficiente para que adquieran ese color dorado que las caracteriza, y dos botellas de ese líquido nutricio, verdadero prodigio de la naturaleza, pues sólo de prodigio se puede calificar el hecho de que unos animales tan anodinos y mal diseñados como las vacas formen en sus glándulas mamarias éste líquido blanco y opaco, con una composición admirable, ya que no sólo nos aporta la cantidad necesaria de proteínas, grasas e hidratos de carbono, sino también un amplio abanico de todas las vitaminas conocidas. Y, en lo que se refiere a la cantidad de dinero, el precio que usted tendrá que abonar por estos alimentos, le diré que, si a la mitad de esa cantidad le restásemos su sexta parte, obtendríamos el mismo número que si a la décima parte del valor antedicho le sumásemos ciento veintiséis pesetas. Una cantidad que, es necesario decirlo, resulta ridícula si la comparamos con los esfuerzos que los productores de leche, los labriegos de nuestros campos, tienen que hacer para sacar adelante sus explotaciones, sometidos además a la injusticia de una raquítica cuota láctea, con la consiguiente amenaza de las multas por exceso de producción que usted seguramente conoce ya por los periódicos, originada en una deficiente negociación cuando nos incorporamos a la Comunidad Europea y que, con el paso de los años, lleva camino de perpetuarse, como si las injusticias fueran ganando una aureola de legitimidad a medida que pasa el tiempo, hasta que acaban por hacérsenos tan familiares que acabamos por integrarlas en lo que conocemos como el orden natural de las cosas.


  Eso fue lo que el hombre me soltó, todo seguido y sin ninguna vacilación. Aprovechando una pausa que hizo, quizá para tomar aire, le di las seiscientas pesetas de todos los días y le cerré la puerta en las narices. Desde la ventana, pude ver cómo se dirigía hacia la furgoneta, moviendo los brazos arriba y abajo y hablando sólo. Pero yo no necesitaba escuchar más; ahora era consciente de que el doctor había dado otra vez en el clavo y había conseguido activar, ¡y de qué modo!, las dormidas facultades lingüísticas de las personas.


  Pronto descubrimos que aquella elocuencia no era un caso aislado, sino un fenómeno colectivo que se extendió por toda la sociedad, desde las capas más altas a las más bajas. El doctor y yo recorríamos calles y plazas, llenos de asombro, sin preocuparnos ya de grabar las conversaciones que escuchábamos. En todas partes encontrábamos personas hablando unas con otras, construyendo discursos complejos e interminables, como si fueran demóstenes redivivos. Era toda una maravilla…, excepto los molestos efectos secundarios que produjo aquella súbita pasión comunicadora.


  Y hablo de efectos secundarios porque pronto comenzaron a formarse colas kilométricas en casi todos los establecimientos comerciales, debido a que los empleados tardaban más de una hora en atender a cualquier cliente, ocupados en discursos que se iban enredando como las lianas de una selva tropical. Los espacios informativos de la radio y de la televisión apenas tenían tiempo para dar una noticia, ya que el locutor gastaba minutos y más minutos en contarla con todas las ramificaciones posibles. Los periódicos comenzaron a ser de difícil lectura y acabaron resultando ininteligibles. Comprar cualquier cosa se convirtió en un ejercicio desesperado, en una tortura que obligaba a bracear duran¬te horas y horas en un pantano de palabras.


  La situación amenazaba hacerse explosiva. Porque, además, debo confesar que las palabras que me había dirigido el repartidor eran un mensaje simplísimo si lo comparamos con todo lo que vino después. Lo que la gente decía era cada vez más complicado, cada vez más difícil de entender; un impenetrable bosque de palabras que crecía y crecía hasta ahogar la vida de las personas.


  Y acabaron por llegar los conflictos; quizá esto era inevitable y teníamos que haberlo previsto desde el principio. Mucha gente comenzó a reaccionar con intolerancia, atenta sólo a su discurso, sin preocuparse de lo que las otras personas pudieran decir. Individuos hubo que, desesperados al ver que nadie les hacía caso, asaltaban las tiendas, cogían lo que les hacía falta y se marchaban sin pagar; otros eran presa de una locura repentina y vagaban por las calles gritando como posesos; otros, en fin, utilizaban todo tipo de violencia para conseguir que alguien los escuchase mientras ellos soltaban sus interminables discursos.


  Después de una de nuestras excursiones por la ciudad, el doctor me miró con ojos apesadumbrados:


  —Duele reconocerlo, Rosa, pero quizá sea peor el remedio que la enfermedad. Quizá la sabiduría popular tiene razón cuando dice que «al pan, pan, y al vino, vino». Quizá cada época tenga su lenguaje y resulte ridículo forzar la naturaleza de las cosas. Quizá, Rosa, ha llegado el momento de reconocer nuestro fracaso.


  Yo le di la razón en todo, excepto en lo del fracaso. Porque aquello nunca, desde ningún concepto, se podía considerar de ese modo. ¿Cómo se le podía llamar fracaso a lo que había ocurrido? A la vista estaba que la estimulación cerebral propiciada por el doctor había dado los resultados apetecidos. El único fallo estaba en que nos habíamos pasado de la raya, que la cantidad de elixir tendría que haber sido menor que la que empleamos. Y eso era un simple problema de pesas y medidas, un ajuste mínimo. ¡Pero un fracaso, nunca!


  El doctor aceptó de buen grado mis objeciones; en el fondo, creo que pensaba lo mismo que yo, aunque su natural modestia le impidiese reconocerlo. Pero ahora los dos sabíamos lo que había que hacer. En cuanto acabó de hablar conmigo, se encerró en el laboratorio una vez más, para tratar de encontrar un antídoto que contrarrestase la influencia de nuestro elixir.


  Conseguir un bloqueador de las sinapsis neuronales fue mucho más fácil, un trabajo sencillo que no le llevó más de una semana. Cuando ya lo teníamos todo preparado, repetimos nuestra excursión dominical al embalse y reprodujimos punto por punto todo lo que habíamos hecho cuando habíamos ido la primera vez. Sólo que ahora el líquido era rojo y que, lamentablemente, las truchas nos fueron esquivas y no se dignaron aparecer. ¡Quién sabe, quizá también ellas vagaban desconcertadas por el fondo del embalse, sin poder dar salida al impulso irrefrenable de comunicarse con todo lo que se moviera a su alrededor!


  Con el paso de los días, comenzó a apreciarse el cambio deseado. Volvimos a ver cómo la vulgaridad ganaba terreno, cómo las palabras se iban ajustando a las rutinas de siempre, cómo la población volvía a hablar tan mal como antes, después de aquellas semanas en que el frenesí verbal parecía haberse apoderado de todos.


  Una mañana llamaron a la puerta. Cuando la abrí, me encontré allí delante al panadero, con su encargo cotidiano. Confieso que escuché con alegría sus palabras, tan parcas como antes:


  —Buenos días. El pan y la leche. Quinientas cuarenta.


  Cogí las barras y las botellas y le pagué las seiscientas pesetas de costumbre. Cuando cerré otra vez la puerta y me quedé sola, respiré aliviada. ¡Ahora sabía con seguridad que todo volvía a estar como antes!


  VIII

  LA BATALLA CONTRA EL RACISMO


  AUNQUE EL DOCTOR era mucho más animoso que yo y muy pronto se puso a trabajar en algunos de los pequeños inventos que ideaba para pasar el tiempo, mentiría si dijese que no nos afectaron los efectos perversos que habían venido a enturbiar nuestras intervenciones anteriores. Mientras Roberto pasaba los días encerrado en el laboratorio, a mí se me iban las horas en los quehaceres de la casa, que tenía muy abandonados, acompañada en todo momento por el golpear de la lluvia en los cristales, porque en aquella temporada dio en llover como si el cielo se abriera sobre nosotros y no fuese a parar nunca.


  Después de varias semanas de mal tiempo, amaneció por fin un día de sol, sin ninguna nube en el cielo. El corazón se me llenó de alegría; parecía imposible que nadie pudiese sentirse triste en un día como aquél. Sin embargo, cuando bajé al laboratorio, encontré a Roberto con una expresión de profundo desasosiego. Al preguntarle si le pasaba algo, me ofreció el periódico y me dijo:


  —Lee las noticias que he marcado, por favor.


  Cogí el periódico y lo examiné. Al pasar las páginas, reparé en que el doctor había rodeado con un rotulador rojo algunos de los titulares del interior:


  
    UN 84% DE LA POBLACIÓN BLANCA DE LOS EE UU SE CONFIESA RACISTA

  


  
    UNOS INDIVIDUOS GOLPEAN BRUTALMENTE A DOS PERSONAS DE COLOR NEGRO

  


  
    
      Nadie les quiere alquilar un piso a causa de su color


      UNA FAMILIA VIVE DEBAJO DE UN PUENTE

    

  


  
    AUMENTAN LAS ACTITUDES RACISTAS ENTRE LA POBLACIÓN MÁS JOVEN

  


  Cuando acabé de hojear el periódico, dirigí mi vista hacia el doctor sin saber qué decir. Fue entonces cuando me manifestó su preocupación:


  —Llevo varias semanas recortando las noticias de carácter racista que aparecen en los periódicos, cada vez más numerosas. Ya casi no me caben en la carpeta —y señaló una que tenía sobre la mesa—. Es un problema que avanza como si fuese una bola de nieve, sin que nadie haga nada por evitarlo.


  —El problema puede ser serio, pero a nosotros no nos afecta. Como habrá visto, la mayor parte de éstas noticias se refiere a los Estados Unidos —indiqué.


  —Ya lo sé, Rosa, pero eso sólo es porque la gente de color negro es mucho más numerosa en ese país. No es difícil adivinar que el problema pronto irá a más también aquí, porque la emigración desde los países africanos es imparable, y de nada servirán murallas ni alambradas. Pronto tendremos en nuestro país un racismo semejante, si no se hace nada por impedirlo.


  —¿Y qué podemos hacer nosotros, doctor?


  —¡Qué podemos hacer! ¿Y tú me lo preguntas, Rosa? —Al doctor le brillaban los ojos como en los mejores momentos; intuí que estaba a punto de hacerme una revelación sorprendente—. ¡Buscar una solución que acabe definitivamente con el racismo! ¡Prioridad absoluta para ésta investigación!


  Si algo especial tenía el doctor, era la capacidad para contagiar su entusiasmo. Oyéndolo hablar, con aquella decisión, hasta el Everest parecía una montaña que cualquiera podría escalar. Sólo que aquél era un reto difícil, de dimensiones mundiales. ¿Tendría ya Roberto alguna idea en su cerebro?


  —Supongo, doctor, que se da cuenta de la magnitud del problema. ¿Cómo podríamos nosotros…?


  —Te confieso que hasta hace unos días yo tampoco sabía qué hacer, pero una noticia que leí el domingo pasado en el periódico me sugirió la solución. A veces, lo que buscamos se oculta en los momentos más anodinos e insignificantes de la vida cotidiana, sólo es necesario estar atento —la voz del doctor era ahora casi un murmullo, como si hablase consigo mismo—. ¿No le pasó lo mismo a Newton, acaso no descubrió la ley de la gravedad al observar la caída accidental de una manzana? Pues la mía fue una experiencia semejante.


  —¿Y qué decía esa noticia? —pregunté intrigada.


  —Aún debo de tenerla por aquí, espera un poco —revolvió en el montón de periódicos y revistas que se nos iban acumulando en el suelo y me ofreció un ejemplar atrasado—. Lee lo que pone aquí, lo que está subrayado en la página de la derecha.


  Cogí el periódico con expectación. Se trataba de una noticia con titulares destacados:


  
    
      Declaraciones de un diputado en el Parlamento:


      «LOS INCENDIOS FORESTALES SE PRODUCEN PORQUE HAY ÁRBOLES»

    

  


  Leí después el texto que había debajo. Las declaraciones a las que se refería la noticia se habían producido durante una discusión en el Parlamento, en respuesta a una pregunta de uno de los miembros de la oposición sobre el alarmante incremento de los incendios forestales y las medidas que el Gobierno pensaba llevar a cabo para evitarlos. Fue entonces cuando un diputado explicó que la causa de que hubiese tales incendios era la existencia de árboles en una buena extensión del territorio, provocando con su respuesta la burla y las risas de todos los allí presentes.


  Miré al doctor con expresión de perplejidad. ¿Dónde estaba lo que tanto le había llamado la atención? Él, viendo mi desconcierto, se apresuró a darme la explicación que le pedía:


  —Aunque, como siempre, la gente se ríe de lo que no entiende, la respuesta de éste diputado es de una lógica aplastante. Al leerla incluso sentí envidia porque no se me hubiese ocurrido a mí una idea tan brillante —el doctor tenía ahora un punto de tristeza en sus ojos—. ¿Te acuerdas del viaje que hicimos a Madrid, de cuando atravesamos las llanuras de Castilla? ¡Allí nunca habrá un incendio forestal, esa plaga sólo existe aquí, una tierra húmeda y llena de vegetación! Pero si Galicia se convirtiese en una nueva Castilla, libre de árboles, el problema de los incendios desaparecería. ¿Imaginas el dinero que se podría ahorrar?


  —Visto así, tiene toda la lógica del mundo —respondí, solamente convencida a medias—. Pero está por ver si ésa es la solución adecuada.


  —No lo es, Rosa, claro que no lo es. Pero no porque sea equivocada, sino por demasiado ambiciosa; la sociedad no está preparada para soluciones radicales. Sin embargo, lo que a mí me interesó no fue el asunto de los incendios, sino la lógica implacable que había detrás de ese razonamiento. De ahí saqué una regla que va a ser la guía de mis actuaciones en el futuro.


  —Disculpe mi ignorancia, pero no soy capaz de…


  —¡Las causas, Rosa, las causas! ¡Hay que atajar las causas! —me interrumpió al momento, muy excitado—. Si eliminas las causas, eliminas los efectos. ¡Nunca olvides ésta regla esencial!


  El doctor se encerró en el laboratorio durante días y días. Sólo salía para comer y para dar algunos paseos conmigo por el jardín, al atardecer. Como comprendía su necesidad de ser escuchado por alguien, lo dejaba hablar y hablar, procurando anotar mentalmente todo lo que decía, consciente de que estaba viviendo los pasos previos de un gran descubrimiento. En sus discursos, Roberto hablaba con pasión de mapas genéticos, ADN, genes dominantes y recesivos, mutaciones y muchos otros términos que, de tanto oírlos, llegaron a hacérseme familiares. «Siempre hay luz a la salida del túnel, querida Rosa», decía el doctor una y otra vez, seguro como estaba de lo acertado de sus intuiciones.


  Una tarde salió del laboratorio con ex¬presión radiante, como sólo lo había visto en muy contadas ocasiones. Llevaba en la mano un matraz lleno de un líquido de color naranja. Supe que había encontrado la solución tanto tiempo buscada; lo supe antes de que sus palabras, como un torrente, me lo confirmaran.


  —¡He aquí el milagro, Rosa, helo aquí!


  ¡Somos grandes, amiga mía! ¡Desde hoy, el racismo en el mundo tiene sus días contados!


  Yo estaba tan entusiasmada que deseé abrazarlo. Pero lo que Roberto anhelaba era contarme su descubrimiento, así que reprimí mi deseo. Señalando el matraz, me dijo:


  —¿Ves esto, querida Rosa? Pues bien, aquí está la solución que andábamos buscando. Sólo tenemos que fabricar más dosis de éste líquido, tantas como sean necesarias, y el racismo dejará de existir para siempre en éste planeta.


  —¿Y qué es lo que produce ese líquido? ¿Cuáles son sus efectos? —pregunté expectante.


  El doctor se sentó y dejó el matraz sobre una mesa. Me miró fijamente y se dispuso a contarme lo que deseaba saber.


  —¿Te acuerdas de lo que te dije hace tiempo sobre la regla básica que sigo en todas mis investigaciones? Si eliminas las causas…


  —… eliminas los efectos —completé yo—. ¡Cómo lo voy a olvidar!


  —Pues bien —prosiguió—, mi descubrimiento ataca al racismo en sus propias raíces. Tenemos un hecho incuestionable: el racismo nace de la prevención que la gente blanca siente contra las personas de color. Es una prevención que quizá responda a instintos atávicos, con raíces que se pierden en la noche de los tiempos. En el mejor de los casos, tardaríamos años y años en modificar esas raíces en las nuevas generaciones. ¡La solución del problema debemos buscarla por otro lado, como bien nos enseña el pensamiento divergente!


  Hizo una pausa y sonrió; estaba gozando del momento, de ese instante único en que, por primera vez, le comunicas a una persona todo lo que has creado en tu cerebro. Después, continuó:


  —¿Te acuerdas de la intuición genial de aquél político, aquella originalísima idea para acabar con los incendios forestales? Pues esa idea es la que inspira nuestra solución: si todas las personas fuésemos blancas, si no hubiese ninguna persona de color…, ¡el problema del racismo ya no tendría razón de ser! —El doctor cogió el matraz y lo agitó en el aire—. ¡Éste líquido hace ese milagro! Cualquier persona negra que lo tome quedará automáticamente convertida en una persona de piel blanca. ¡Ah, Michael Jackson pagaría millones por éste descubrimiento! Yo, por el contrario, se lo voy a ofrecer de forma gratuita a toda la humanidad.


  Quedé asombrada ante tamaña demostración de inteligencia. ¡Ésa era la solución correcta! El doctor, como siempre, tenía toda la razón. ¿Cómo no pude ni tan siquiera imaginarla?


  Cuando cedió nuestra excitación y nos calmamos lo suficiente como para poder hablar con tranquilidad, comenzamos a pensar en la mejor manera de poder poner en práctica aquella revolución. Muy pronto descartamos lanzamientos espectaculares, que podrían provocar conflictos diplomáticos y alarma social. Además, alertaríamos a las tramas de la conspiración que buscan infructuosamente el paradero del doctor. No, era necesario comenzar con cautela, experimentarlo primero a pequeña escala. Decidimos comenzar por nuestra ciudad, en la que en los últimos tiempos se habían dado algunos preocupantes casos de racismo.


  —Tendremos que ver al alcalde y comunicarle nuestro proyecto —concluyó el doctor, después de rechazar otros caminos—. Con la ayuda de la policía municipal, podríamos llegar a toda la población negra de la ciudad.


  —¿Y si no quiere recibirnos?


  —Ya he pensado en esa posibilidad. Tendríamos la negativa asegurada si me presentase como el doctor Nogueira. Así que nos presentaremos como el doctor Robert McNamara y su ayudante Rose Douglas, de la University of Illinois. ¡Verás cómo nos recibe al momento!


  Una vez más, el doctor tenía razón. Bastó una noticia aparecida en la prensa (como siempre, el dinero se encargó de despejar todos los obstáculos del camino), que informaba de la llegada a Europa de dos científicos americanos, para que nuestra posterior petición de audiencia en el Ayuntamiento fuese atendida de inmediato.


  Nos recibieron el alcalde y un selecto grupo de concejales, que se mostraron encantados por acoger a personalidades tan insignes. Hablamos con exagerado acento inglés, lo que los dejó aún más impresionados. Después de una charla de cortesía, el doctor pasó a explicarles el plan que nos había traído a Europa, exigiéndoles la máxima confidencialidad.


  —Ustedes ya saben la gran preocupación que hay en nuestro país por el auge del racismo, una plaga que ahora comienza a aparecer también en los países europeos. El Gobierno de los Estados Unidos está firmemente decidido a afrontar el problema de una vez por todas; por ésta razón, el Departamento de Bienestar Social le encargó a nuestra universidad que buscase una solución definitiva, por costosa que fuese.


  Roberto lo hacía tan bien que, por un momento, incluso yo misma me sentí por dentro como si fuese una investigadora americana. La verdad es que todos los presentes estaban totalmente pendientes de sus palabras:


  —El departamento que dirijo encontró una solución revolucionaria, después de meses de esfuerzo. Pero temíamos que se produjesen conflictos, al no haber dosis suficientes para atender la demanda de la población negra. Dado que a éste lado del Atlántico el problema del racismo es aún un problema menor, decidimos probarlo en varias ciudades europeas. La suya tuvo el honor de ser una de las cinco elegidas. Por eso estamos aquí, para solicitarles formalmente su consentimiento y la imprescindible colaboración.


  No hará falta que diga que el alcalde y los concejales se sumaron al proyecto con un entusiasmo tal que nos emocionó. Después de aquella muestra de confianza, el doctor les explicó con detalle nuestro plan. Se trataba de llegar a todas las personas negras de la ciudad e invitarlas a que tomasen el líquido milagroso. El proyecto debía desarrollarse con la máxima discreción; más tarde, cuando los resultados certificasen su éxito, se haría llegar al gran público, lo que redundaría de forma significativa en el prestigio y renombre de la ciudad.


  IX

  NUNCA LLUEVE A GUSTO DE TODOS


  DURANTE UN TIEMPO, en una oficina instalada discretamente en unas dependencias secundarias del Ayuntamiento, atendimos a las numerosas personas de color negro que nos fueron trayendo los miembros de la policía municipal encargados de colaborar con nosotros. Les explicábamos el objetivo de la experiencia y las ventajosas consecuencias que para ellas iba a suponer el integrarse definitivamente en el mundo de los blancos. La verdad fue que algunas de aquellas personas comenzaban escuchándonos con incredulidad, pero luego bebían el líquido entusiasmadas; otras incluso se arrodillaban ante nosotros, en un intento de adorarnos como si fuésemos nuevos dioses. Otras desconfiaban de lo que les decíamos, y entonces necesitábamos más tiempo para hacerles ver que no había trampa alguna. Aunque quizá, para nuestra desgracia, el grupo más numeroso era el de las personas que estaban orgullosas de su negritud; a ésas nos veíamos en la obligación de engañarlas, diciéndoles que lo que tomaban eran unas vacunas imprescindibles para su salud y su mejor aclimatación a éstas tierras frías del norte. No nos agradaba nada mentir, pero nos consolábamos recordando la bondad del propósito que nos movía.


  A los pocos días, el remedio comenzó a hacer su efecto. Los contados policías que nos ayudaban en el trabajo apenas conseguían reprimir su sorpresa ante el fenómeno que estaba ocurriendo ante sus propios ojos.


  Sin embargo, a pesar del esfuerzo, aún podía verse gente de piel negra por la ciudad; nosotros mismos podíamos comprobarlo cuando paseábamos por calles y plazas. Estaba claro que desde el Ayuntamiento no íbamos a ser capaces de llegar a todos los lugares precisos.


  —Es necesario cambiar de estrategia —me anunció un día el doctor—. Ya sabes el dicho: «Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña».


  Dejamos la oficina del Ayuntamiento y alquilamos una furgoneta, que convertimos en un improvisado laboratorio. Durante días y días, el doctor y yo recorrimos de forma exhaustiva todos los barrios de la ciudad. En cuanto veíamos una persona de color negro, la invitábamos a subir y, sin más ceremonias, le ofrecíamos la posibilidad de abandonar aquella esclavitud a la que la condenaba el color de su piel y pasar a integrarse en el mundo de los blancos. Tal como había ocurrido antes, algunas aceptaban sin dudarlo, pero otras ofrecían una absurda resistencia, y se negaban a tomar líquido alguno. En esos casos, muy a nuestro pesar, nos veíamos en la obligación de emplear métodos contundentes, en algún caso con la ayuda de una pareja de guardias con la que estábamos en contacto permanente. La ciencia, ya se sabe, exige a veces actuaciones que se pueden malinterpretar si no se tiene en cuenta el fin último que las guía.


  Comenzábamos a sentirnos cansados, pero notábamos que todo aquél esfuerzo valía la pena, porque la prueba de nuestro éxito estaba a la vista. O, mejor dicho, no estaba a la vista, porque ahora la presencia de personas de piel negra por las calles era prácticamente nula. Desaparecida la causa, sus efectos quedarían anulados para siempre. El cáncer del racismo tenía sus días contados.


  Una tarde, durante uno de nuestros recorridos rutinarios, descubrimos en el parque más céntrico de la ciudad a una familia entera de personas de color. El padre y la madre hablaban animadamente, sentados en un banco, mientras que tres niños pequeños jugaban cerca de ellos.


  —¡Para, Rosa, para! ¿Tú ves lo que yo veo? —El doctor abrió la puerta y casi se tiró en marcha de la furgoneta—. ¡Plan de urgencia activado! ¡No puede quedar ni una sola persona de color, o el problema del racismo resurgirá otra vez!


  El doctor corrió hacia el banco en el que estaban sentados, llevando en la mano una caja con algunas dosis del líquido. Se detuvo delante de aquella pareja y les dijo muy alterado:


  —¿Cómo es posible que estén ustedes así? ¿Cómo es que todavía nadie les dijo nada? ¡Aquí tienen sus dosis! ¡Tómenlas rápidamente y hagan que sus hijos también las tomen!


  —¿Pero quién es usted? ¿De qué dosis nos habla? —El hombre se levantó con expresión de mal genio y se encaró con el doctor.


  —¿De qué dosis va a ser? ¡De las que tienen que tomar para dejar de ser negros! ¡Por fin podrán ser blancos y ofrecerles un futuro sin problemas a sus hijos!


  —¿Pero quién le ha dicho a usted que yo quería cambiar el color de mi piel y el de mi familia?


  El hombre se tranquilizó un poco a la vista del desconcierto del doctor, pero no abandonó su agresivo tono de voz. Los niños, atraídos por los gritos, se acercaron hasta donde estábamos.


  —Observe a mi esposa, mírela bien. ¿Acaso ha visto alguna vez algo más hermoso? ¿Qué me dice de esa piel tan morena, que enamora tan sólo con verla? —Y miraba alternativamente a su esposa y al doctor—. ¿Y qué me dice de mis hijos? ¿No le parecen maravillosos?


  —Oiga, el problema es otro —acerté a decir yo—. Si ustedes siguen siendo negros, el racismo nunca desaparecerá, y entonces…


  —¡Cómo el racismo! ¿Y no se le ha ocurrido que también podían convertirse en negros todos ustedes? —Se notaba que el hombre estaba alterado de verdad. Extendió el brazo y señaló las flores que había alrededor—. ¡Miren el parque, reparen en lo que tenemos aquí! ¡Qué maravilla ésta variedad de rosas! ¿De verdad les gustaría que fuesen todas blancas, o todas amarillas, o todas rojas? ¡Estoy seguro de que no! Pues lo mismo me pasa a mí, me encanta ver personas con la piel de color diferente. ¡La variedad es maravillosa! ¡En ella está la esencia de la vida!


  Roberto muy pronto fue consciente de la situación y, en un aparte, me dijo:


  —Ya ves que estamos ante un antisocial, Rosa. Se trata de un individuo peligroso, uno de esos que se oponen a todos los avances del progreso. ¡Un profeta del no, quizá pagado por la conspiración que lucha en contra de mi obra! ¡Coge el móvil y pídele ayuda a la policía, rápido!


  Mientras llamaba a la policía, vi con desesperación cómo aquella familia de asociales se echaba a correr hacia el coche que tenían aparcado cerca de allí. Nosotros también subimos a nuestra furgoneta e iniciamos una arriesgada persecución por las calles de la ciudad. Soy muy hábil conduciendo, pero aquél hombre también lo era. Hice sonar la sirena que teníamos preparada para emergencias, salté semáforos en rojo, tomé curvas desafiando todas las leyes del equilibrio; pero todo fue inútil. En un cruce, un autobús se colocó delante de nosotros y nos impidió continuar la persecución.


  No perdimos el ánimo por éste fracaso y, en los días siguientes, patrullamos de forma exhaustiva todas las calles de la ciudad. No encontramos ningún rastro de aquella familia, aunque no perdimos la esperanza de encontrarla en cualquier momento. Un caso aislado no podía hacer que se perdiese la magnífica labor que estábamos a punto de finalizar con éxito.


  Pero todo nuestro trabajo en la ciudad acabó desmoronándose como un castillo de arena. Cuando ya había transcurrido un mes desde su inicio, las oficinas del Ayuntamiento comenzaron a llenarse de personas de color negro, irritadas unas, desesperadas otras.


  Hubo gritos de indignación, llantos, protestas alborotadas, amenazas de agresión… A duras penas se pudo evitar que todo acabase en tragedia.


  Pronto descubrimos la causa de aquél desastre: los efectos de nuestra medicina no eran permanentes, sino que duraban más o menos un mes. Pasado ese tiempo, desaparecían y la piel volvía a adquirir su color primitivo.


  Todo aquél alboroto en el Ayuntamiento hizo que el asunto se descubriese y llegase a los medios de comunicación. Desde las páginas de los periódicos, todos los resentidos que se oponen a cualquier avance social alzaron sus voces de protesta. Los comentaristas de los diferentes medios criticaron sin piedad la actuación del doctor, indicando que ésa no era forma de resolver el problema del racismo, y que si había personas de color que deseaban el cambio, no era por gusto, sino por desesperación ante una sociedad que las marginaba y despreciaba. Incluso uno de ellos, en un artículo feroz, ironizó sobre nuestro axioma («Si eliminas las causas, eliminas los efectos»), recordando que Adolf Hitler también había acabado por aplicar el mismo procedimiento a los judíos, con el resultado de todos conocido. Con la mayor de las maldades, añadía después que «bien mirado, también la bomba nuclear tenía una enorme capacidad de suprimir a los pobres, que es una forma limpia y rápida de acabar con el problema de la pobreza». Y concluía afirmando que lo que había que hacer con los iluminados como Robert McNamara era pagarles unas largas vacaciones entre rejas.


  En ese momento, leyendo unas palabras tan injustas y tan cargadas de maldad, fui consciente como nunca de que la conspiración de la que hablaba el doctor existía realmente, y tenía mucho que ver con el fracaso de nuestra experiencia. Seguramente habían descubierto que actuábamos con nombres falsos y sólo esperaban el momento propicio para destruirnos. Nos enfrentábamos con una trama muy poderosa, con capacidad e influencias para aplastarnos sin piedad. Conscientes del peligro que corríamos, hicimos lo que se debía hacer: huir sin dejar rastro, desaparecer de la ciudad y recluirnos otra vez en nuestra mansión.


  Muchas veces he pensado que aquél sólo fue un fracaso aparente, porque el error que cometimos tuvo que ser mínimo; bastaría con revisar la fórmula y modificarla ligeramente, de forma que tuviese efectos permanentes. O bien no modificar nada, y fabricar las dosis suficientes para que se pudiese tomar una cada mes, como hacen tantas personas que tienen diabetes o cualquier otra enfermedad crónica. Eran sólo problemas mínimos, fácilmente solucionables si hubiese voluntad de colaborar.


  Pero el doctor, profundamente irritado por la incomprensión con que se había recibido su invento, se encerró otra vez en el laboratorio, decidido a dar un giro radical a nuestras investigaciones. Además, era necesario no dar señales de vida durante un largo periodo de tiempo. Era demasiado evidente que la conspiración —que también controlaba a la prensa, como acabábamos de ver— había descubierto nuestro rastro y estaba más cerca, dispuesta a caer de modo implacable sobre nosotros. Además, aquellos meses de silencio debían servir para que en la cabeza del doctor germinasen otros proyectos que, ésta vez sí, ayudarían a acabar con algunas de las causas de la infelicidad humana.


  X

  UN SILENCIO NECESARIO


  SUPONGO QUE LAS PERSONAS que en el futuro tengan acceso a éste cuaderno se sentirán defraudadas cuando comprueben que mis anotaciones acaban aquí. Comprendo su frustración, soy consciente de lo que he prometido al iniciar éste escrito, cuando he dicho que contaría todo lo que el doctor Nogueira hizo, y sigue haciendo, por la felicidad y por el bien del género humano.


  Pero se dice que de sabios es rectificar, y yo tengo poderosas razones para hacerlo. Se me dirá que, si son tan poderosas, cómo no he sido antes consciente de ellas. Quizá me ha cegado la pasión, o el entusiasmo contagioso de Roberto, no lo sé. O quizá el tener que contar aquí, por escrito, nuestro último caso me ha hecho reflexionar sobre los riesgos a los que estamos expuestos. Mi error ha estado en no darme cuenta antes de un peligro que ahora veo con claridad: si sigo escribiendo aquí, después de haber hecho la crónica de los experimentos parcialmente frustrados del doctor, me vería en la obligación de contar el éxito rotundo de las actuaciones posteriores. Y eso puede ser muy peligroso, e incluso llevar al fracaso los logros que estamos consiguiendo.


  Pero hay algo de lo que, por encima de todo, sí deseo dejar constancia por escrito para la posteridad: los hechos que acabo de contar, todos ellos aparentes fracasos (para mí, magníficos triunfos, solamente oscurecidos por pequeños fallos que no eran fáciles de prever), han constituido la fase preparatoria de la etapa de esplendor que ha venido después. «Sólo se aprende de los errores, querida Rosa. El ensayo y el error marcan el camino que el científico tiene que recorrer hasta encontrar el método justo e infalible», me ha repetido el doctor muchas veces. ¡Cuánta razón tenía!


  La frustración de no haber acertado nos obligó a reflexionar sobre lo que habíamos hecho mal. Ahora sabemos ya dónde estuvo el error, que no era otro que pretender que todo se produjese demasiado rápido. Y no se pueden forzar los ritmos, ya lo dice el Eclesiastés: «Todo tiene su hora, y hay un tiempo fijado para cada cosa bajo el cielo». Los cambios en la naturaleza, y también en la sociedad, necesitan su tiempo. Nos faltaba paciencia histórica, entender que cualquier cambio requiere años para asentarse, y que ésa es la única garantía de que se convierta en permanente.


  Cuando entendimos eso, cambiamos nuestras estrategias de forma radical. El doctor explica muy bien cuál es nuestro nuevo papel: «En cierta medida, somos campesinos, sembradores de futuro. Lo que hacemos es sembrar cambios y cuidar de que broten con fuerza; los frutos, si llegamos a verlos, sólo vendrán al cabo de varios años». ¡Qué razón tiene, no sé cómo antes no veíamos esto con claridad!


  Desde aquél momento, todas las actuaciones del doctor fueron éxitos continuos. Acabó la etapa oscura y se abrió la del esplendor. Esto no lo sabe la gente, claro, que incluso piensa que alguno de los avances que están extendiendo la felicidad por todo el mundo son debidos a otras causas. Incluso hay por ahí personajes cínicos y aprovechados que se han atribuido nuestros triunfos, y que han conseguido gloria y dinero que sólo al doctor Nogueira pertenecen.


  A la vista de éste panorama, cualquier persona pensaría que es mejor que yo siga escribiendo, que cuente aquí esos logros para desenmascarar así a los impostores. Pero tengo muy presentes las palabras que Roberto repite una y otra vez: «Silencio y astucia, amiga mía. Ésas son las claves para avanzar y que la conspiración no nos venza». ¿Cómo he podido olvidarme de la conspiración, de ese compló subterráneo que lo domina todo? Las tramas de la ciencia oficial que trabajan contra el doctor no descansan ni un minuto. Sabemos que su organización es cada más vez compleja y poderosa, que están decididas a boicotear nuestra labor. Es necesario que continuemos en la clandestinidad más absoluta.


  Por eso no escribiré ni una palabra más. Porque hay una posibilidad, aunque sea remota, de que éste cuaderno pueda caer en su poder. Entonces lo sabrían todo, y podrían torpedear los proyectos que tenemos en marcha, destruir la inmensa labor que hemos hecho y abortar lo que todavía nos queda por hacer. La conspiración es vasta y poderosa, y nosotros sólo somos dos personas enfrentadas a ella en una lucha desigual.


  De ahí que necesitemos del silencio y de la astucia, no dejar rastro alguno de nuestras actuaciones. Así que, contra mi deseo, pongo aquí punto final a ésta crónica. ¿Y quién sabe? Quizá los historiadores futuros, cuando den con ella, encuentren en las palabras que dejo aquí escritos indicios suficientes para descubrir la infinita obra del doctor. Será entonces cuando, por fin, se reconozca la importancia crucial de éste lugar donde sólo se trabaja por el bien de la humanidad, de éste centro destinado a ser un nuevo espacio mítico, el destino final de las peregrinaciones futuras: el laboratorio del doctor Roberto Nogueira.


  Epílogo

  UN ENCUENTRO DESCONCERTANTE


  HA PASADO UN AÑO, cuatro meses y doce días desde que escribí las que pensé que serían las últimas líneas de éste cuaderno. Recuerdo bien la fecha en que finalicé mis anotaciones, el 30 de agosto, porque fue el día de mi santo, y el doctor, además de felicitarme, me regaló un fular de seda y ésta pluma tan bonita con la que ahora estoy escribiendo.


  Dije entonces que no escribiría ni una palabra más, pero me veo obligada a incumplir mi promesa, porque no puedo resistir la tentación de contar aquí el extraño suceso que me ocurrió hace algunas semanas, un suceso que no consigo apartar de mi cabeza. He tratado de olvidarlo, de no darle ninguna importancia, pero todos mis esfuerzos han sido inútiles. Por eso lo cuento aquí, con la secreta esperanza de que, una vez que lo haya escrito, deje de obsesionarme como hasta ahora.


  Sucedió una tarde de otoño. El doctor y yo habíamos bajado al centro de la ciudad y estábamos tomando un refresco en una terraza de la plaza de Compostela. Los dos nos sentíamos muy satisfechos por lo bien que marchaban todos nuestros proyectos; el trabajo de los últimos meses había sido un camino de rosas, ahora sí que estábamos seguros de tener el éxito al alcance de nuestras manos. Cuando llevábamos más de una hora hablando de temas intrascendentes, Roberto cambió de tono y, adoptando una expresión grave, me dijo:


  —A veces tengo remordimientos por lo que estamos haciendo, querida Rosa. Es cierto que contribuimos a que la humanidad sea más feliz, pero, a cambio, nos vemos obligados a olvidar las pequeñas tragedias individuales. Si tuviéramos el tiempo necesario, sería muy fácil solucionar los problemas de cada persona concreta.


  —Hacemos lo que podemos, doctor; es imposible abarcarlo todo —respondí—. Y no sé por qué dice que sería fácil proporcionar esa ayuda individualizada. A mí me parece muy complicado.


  —Hasta hace poco tiempo, también yo pensaba lo mismo. Pero estoy seguro de que cambiarás de opinión en cuanto te explique el trabajo que he estado realizando en éstas últimas semanas —Roberto sonrió con aire misterioso, satisfecho al ver la expectación con que yo aguardaba sus palabras—. Fíjate bien en lo que te voy a mostrar.


  El doctor sacó una cajita del bolsillo de su chaqueta y la abrió con mucho cuidado. En su interior había unas diminutas agujas doradas, cuidadosamente colocadas en hilera. Desconcertada, le pregunté:


  —¿Y eso qué es, doctor?


  —Es mi último invento, el selector de recuerdos. ¿Quieres saber cómo funciona? —Sin aguardar mi respuesta, Roberto se apresuró a explicármelo todo—. Verás: hace tiempo que estoy convencido de que las personas son infelices porque recuerdan situaciones o sucesos amargos de su vida pasada. Son hechos que quedan incrustados en la memoria, es inevitable que influyan sobre nosotros, que bloqueen nuestra tendencia a ser felices. Si conseguimos que esos molestos recuerdos desaparezcan, el problema quedaría solucionado de modo inmediato.


  —Pero… ¿qué tienen que ver esas agujas con nuestra memoria y con los malos recuerdos que podamos albergar en ella?


  —Mucho, amiga mía. Cada una de éstas agujas contiene un microchip programado por mí; se trata de un minúsculo artilugio que emite unas ondas, las ondas épsilon, que actúan selectivamente sobre los circuitos del cerebro y eliminan todos los recuerdos que provoquen algún tipo de desasosiego —después de una pausa, el doctor continuó—: Lo malo es que todavía no he podido probar mi invento con nadie. Tiene el problema de que hay que implantar la aguja en el cerebro, y eso no es nada fácil.


  —Tendríamos que encontrar una persona infeliz que aceptase servirnos de cobaya —comenté, por decir algo.


  El doctor no respondió, y ambos permanecimos en silencio mirando la acera que daba al parque, por donde en aquél momento pasaba un hombre de unos cincuenta años, con gafas, bigote y poco pelo; llevaba un sobre en la mano y tenía en su rostro una aguda expresión de dolor. Se sentó en un banco, de espaldas a nosotros, mirando el mar que se adivinaba más allá de los árboles.


  —¿Te has fijado en ese hombre, Rosa? ¿Has visto su expresión desolada, el dolor que reflejaba su rostro? Posiblemente es un prisionero de su pasado, una víctima de los recuerdos que le impiden ser feliz —la voz de Roberto había ido subiendo de tono; la excitación que lo dominaba era cada vez más evidente—. ¿Por qué no te acercas y averiguas qué desgracias lo afligen? Quizá es la persona ideal para que podamos experimentar mi nuevo invento.


  Mientras el doctor se fue a hacer unos recados, yo me acerqué hasta el lugar donde estaba aquél hombre y me senté a su lado. No me fue difícil iniciar una conversación y, con hábiles preguntas, informarme sobre lo más relevante de su vida. Se llamaba Agustín Fernández Paz. Había nacido en Vilalba, en el 47, y después había residido en muchos sitios diferentes; ahora llevaba varios años en Vigo, que le parecía una buena ciudad para vivir. También me contó que daba clases de lengua gallega y que, además, escribía libros para la gente joven. Parece ser que tiene publicados bastantes títulos. Se notaba que tenía ganas de darle a la lengua, porque estuvo tiempo y tiempo hablándome de todo lo que le gustaba: la lectura, el cine, los cómics, pasear por el campo, la música, andar en bicicleta, escribir cartas, mirar cómo pasan las nubes…, qué sé yo todo lo que allí me dijo.


  Como lo que yo quería era indagar sobre lo que motivaba su aflicción (quizá algún trauma del pasado; aquél era un hombre que sin duda había vivido la difícil época de posguerra), le pedí que me hablase de los años de su infancia y juventud. Pero como vi que sólo me contaba recuerdos felices («eran años grises y amargos, pero entonces los chicos no lo notábamos», me dijo), no pude aguantar más y le pregunté:


  —¿Entonces usted no ha tenido nunca ningún problema?


  ¡Nunca le hubiese dicho tal cosa! Parecía que estaba aguardando una pregunta así para comenzar con un rosario de quejas. A juzgar por todo lo que me contó, no había parte de su cuerpo en la que no tuviese alguna dolencia; aquél hombre parecía un catálogo de enfermedades.


  —Precisamente vengo ahora de la consulta del médico, de recoger los análisis que me hago todos los años. ¡Lo que me asombra es que todo lo tengo bien; según estos papeles, estoy como un roble!


  —¿Y eso le preocupa? —pregunté, algo irritada.


  —Mujer, lo que se dice preocuparme, no. Pero ¿y si me han dado los análisis cambiados? ¿Y si tengo alguna enfermedad que los análisis no detectan? Cosas así pasan todos los días; no hay más que leer los periódicos o ver la televisión.


  Fue en aquél momento cuando comprendí que tenía delante a un hipocondriaco sin remedio. Harta ya de sus absurdas historias, no pude más y le dije:


  —Oiga, ¿no estará usted tomándome el pelo? Si no tiene ningún problema serio, ¿puede explicarme entonces por qué traía una cara tan amarga cuando se ha sentado aquí?


  —¿Cuándo me he sentado aquí? —El hombre quedó dudando durante algunos segundos, pero luego exclamó—: ¡Claro que venía amargado, cómo había de venir! Mire, he estrenado hoy estos zapatos que compré para el invierno, y no se me ha ocurrido otra cosa que venir con ellos puestos a la consulta del médico. ¡No sabe cómo me lastiman los condenados, incluso creo que me deben de haber hecho alguna ampolla en los pies! Y, para colmo, son unos Stupid Class, he pagado un ojo de la cara por ellos. ¡Cualquiera se fía de las marcas!


  Confieso que sus palabras me dejaron desconcertada. ¡Así que no había tal infelicidad, así que el doctor se había equivocado con aquél hombre! Tan confundida quedé, que me puse a contestar automáticamente a las preguntas que él ahora me hacía sobre mi vida, y me olvidé de que son muchos los secretos que estoy obligada a guardar.


  Me di cuenta de que había hablado demasiado cuando escuché lo que aquél hombre me comentaba:


  —¿Y dice usted que se llama Rosa y que trabaja con un tal doctor Nogueira? ¡Qué casualidades tiene la vida! Si se lo cuento no lo va a creer; va a pensar que acabo de inventarlo todo ahora.


  —¿Si me cuenta qué? —pregunté yo, súbitamente alarmada.


  —Pues que hace ya varias semanas que le estoy dando vueltas en la cabeza a un libro nuevo que quiero escribir, sobre un científico y la mujer que le ayuda. Por el momento, lo único que tengo claro es el título: El laboratorio del doctor Nogueira. ¡No me negará que es muy bueno! Sonoro, sugestivo, con un cierto aire de misterio… ¡Desde luego, qué cosas tiene el azar!


  En cuanto escuché aquellas palabras, me levanté del banco, farfullé algunas disculpas y me fui de allí con toda la velocidad que daban mis pies. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿De verdad eran posibles tantas casualidades? ¿Y si aquél tal Agustín Fernández Paz formaba parte de la conspiración que nos perseguía? ¿Cómo había sido yo capaz de contarle tantas cosas que nadie debía saber? Asustada, estuve más de una hora vagando por las calles de la ciudad, volviéndome cada pocos pasos, temerosa de que aquél hombre me siguiese. Pero nunca más lo volví a ver.


  Más tarde, cuando me encontré con el doctor en el lugar que habíamos acordado, no le dije ni una palabra de lo que me había ocurrido, pues no quería alarmarlo sin necesidad. Él, felizmente, tampoco me preguntó nada, ni aquél día ni en los siguientes. Los sucesos de aquella tarde no volvieron a aparecer en nuestras conversaciones, quizá porque la cabeza de Roberto andaba ya dándole vueltas a una nueva idea. Y aquél invento de las agujas pasó a ser uno más de los muchos que produce la inteligencia desbordante del doctor y que nunca se aplicarán.


  En el fondo, me alegré de que no le implantasen el selector de recuerdos a aquél hombre del parque porque, pese a todo, había acabado por caerme simpático. Ahora, después de contar aquí nuestro desconcertante encuentro, espero que lo que pasó aquella tarde se borre de una vez de mi memoria. Aunque siempre me quedará la curiosidad por saber qué contará ese Agustín Fernández Paz si algún día se decide a escribir un libro con aquél título que tanto le gustaba.
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  Agustín Fernández Paz (Vilalba, 1947-Vigo, 2016) es uno de los escritores más conocidos y valorados en el ámbito de la literatura infantil y juvenil, en Galicia y en el resto de España. Es autor de más de cincuenta títulos, la mayoría dirigidos preferentemente a lectores infantiles o juveniles. Sus libros, escritos en gallego, se traducen habitualmente a las otras lenguas españolas: castellano, catalán y eusquera. También se han traducido diversos títulos al coreano, portugués, búlgaro, chino, inglés, francés, árabe e italiano.


  Además de Perito Industrial Mecánico, Agustín Fernández Paz es Maestro y Licenciado en Ciencias de la Educación. Trabajó como docente durante más de treinta años, en la enseñanza primaria y en la secundaria.


  Los libros de Agustín Fernández Paz han obtenido numerosos premios, tanto de ámbito gallego como español (Lazarillo, Edebé Juvenil, Barco de Vapor, Merlín, Protagonista Jove, Edebé Infantil, Rañolas, Raíña Lupa, Martiño Sarmiento, Xosé Neira Vilas…). Ha sido reconocido dos veces como el mejor autor del año (en 2004, por la Federación de Libreros de Galicia; en 2007, por la Asociación Galega de Editores). También ha obtenido en tres ocasiones el premio al mejor libro infantil del año, que concede la Asociación de Escritores en Lingua Galega. Su libro O único que queda é o amor (Lo único que queda es el amor) obtuvo en 2008 el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil que concede el Ministerio de Cultura de España.


  En el ámbito internacional destacan sus cuatro nominaciones al Astrid Lindgren Memorial Award (en 2008, 2009, 2010 y 2013).


  En el año 2011, se le otorgó en Guadalajara (México) el VII Premio Iberoamericano SM de la Literatura Infantil y Juvenil, en reconocimiento a su trayectoria literaria. Y OEPLI acordó designarlo como candidato español al Premio Andersen 2012.


  En enero de 2013, fue investido como Doctor honoris causa por la Universidad de Vigo.


  Sus libros son muy apreciados por los lectores infantiles y juveniles y todos ellos conocen numerosas ediciones. Algunos, como Cartas de inverno (Cartas de invierno), Trece anos de Branca (Trece años de Blanca) o As fadas verdes (Las hadas verdes) han superado la frontera de los cien mil ejemplares vendidos.
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